到十一月的尾巴，上海已經有了冬日的凜冽。
宿舍的窗戶緊閉著，抵禦著窗外的寒風。一盞橘黃色的檯燈下，陸澤停下了筆。
他輕輕放下那支陪伴了他無數個夜晚的英雄鋼筆，長長地呼出了一口氣。
這口氣仿佛帶著胸腔里積攢了數月的疲憊與塵土，在微冷的空氣中化作一團白霧，緩緩散去。
稿紙上，最後一個句號，安靜而圓滿地躺在那裡。
至此，初稿完成。
他靠在冰涼的椅背上，閉上了眼睛。
一種巨大的、近乎虛脫的疲憊感席捲而來。
這三個月，他幾乎將自己所有的心神都灌注到了這部名為《春分》的小說里。
陳厚土的固執與哀傷，水生的精明與闖勁，沈繡雲的掙扎與善良……
那些在田野調查中收集來的、鮮活的靈魂，在他的筆下走完了各自的命運。
他仿佛跟著他們，又在八十年代初的中國大地上，活了一遍。
桌角，厚厚一疊稿紙堆成了小山，足足有二十八萬餘字。每一頁，都浸透了他的心血。
第二天，陸澤沒有去上課。
他仔細地將稿紙整理好，用牛皮紙一層層包好，再用細麻繩扎得結結實實，宛如一個珍貴的包裹。
他抱著它，去了學校附近的郵局。
當工作人員蓋下那枚沉甸甸的郵戳時，他心中一塊大石終於落地。
收件地址，依舊是那個熟悉的巨鹿路675號，《收穫》文學雜誌社。
接下來的幾天，陸澤的生活恢復了往日的平靜。
他重新將全部精力投入到學業中，去圖書館查閱文獻，準備郭紹虞先生「訓詁學研究」課程的報告。
仿佛那部耗盡心神的小說，只是他做過的一場漫長而真實的夢。
他沒有期待，也不焦慮。
他知道，一部作品的價值，在它完成的那一刻，便已基本定型。
編輯的審閱，只是一個發現它的過程。
五天後，一個電話打到了中文系的辦公室，指名要找陸澤，依舊是李主任幫忙跑的腿。
電話是《收穫》編輯部的李萌打來的。
她的聲音聽起來比以往任何時候都要激動和客氣：「陸澤同志，您好！我是李萌。
您的稿子我們收到了，編輯部的同志們正在傳閱，反響非常熱烈！」
「謝謝。」陸澤平靜地回答。
「是這樣的，」李萌的語氣轉為鄭重，「巴金同志看了您的稿子，他想見一見您，不知道您明天上午有沒有時間，來我們編輯部一趟？」
巴金？
這個名字，對於任何一個中國作家而言，都代表著一座無法逾越的高山。
自從去年過年去拜訪一次後，他已經許久沒見過這位老人了。
「有時間。」他立刻回答。
第二天上午，陸澤換上了一件乾淨的中山裝，再次來到了巨鹿路那座優雅的花園洋房。
依舊是李萌在門口迎接他，她的臉上滿是發自內心的敬佩與喜悅。
她沒有領陸澤去編輯室，而是直接將他帶到了二樓一間朝南的、陽光明媚的會客廳。
房間裡，一位老人正安詳地坐在沙發上，手裡拿著一份稿紙，看得出神。
聽到腳步聲，老人緩緩抬起頭，看到陸澤，那雙飽經風霜的眼睛裡，露出一絲溫和的笑意。
「小陸來了，坐。」他的聲音有些沙啞，但很清晰。
「巴老，您好。」陸澤恭敬地鞠了一躬，才在老人對面的沙發上坐下。
「你的小說，我看了個開頭。」巴金把手中的稿紙輕輕放在茶几上，感慨道。
「寫得好，寫得沉。一股子泥土的腥味，撲面而來。很久沒有讀到這麼紮實的作品了。
它讓我們這些坐在屋子裡的人，聞到了爛泥地的味道。」
得到如此高的評價，陸澤心中感動，卻不知該如何回應，只能說：「謝謝巴老謬讚。我只是把我看到的、聽到的，笨拙地記下來而已。」
「這不是笨拙，這是真誠。」巴老笑了笑，「今天請你來，有兩件事。第一，就是關於這部《春分》。
我們編輯部討論過了，準備把它作為明年，也就是1983年的開年重磅作品，放在第一期和第二期連載。
編輯和審校工作已經在加緊進行了，我們對它寄予了厚望。」
這個消息，無疑是對陸澤最大的肯定。
「第二件事，」巴老的表情變得嚴肅而鄭重，「是小琳同志從BJ托我轉告你的。」
李小琳？陸澤心中一動。
「第一屆茅盾文學獎的評選，已經塵埃落定了。」巴老看著陸澤，目光深邃，一字一句地說道。
「你的那部《錦灰》，經過評委會的反覆討論和投票，最終脫穎而出。
我代表評委會，也代表小琳同志，提前向你道一聲祝賀。」
「所以，請你做好準備。十二月中旬，去BJ一趟，參加在京西賓館舉辦的頒獎典禮。」
轟——
巴老的話語，像一道驚雷，在陸澤的腦海里炸響。
他感覺自己仿佛被一層無形的薄膜包裹了起來，巴老後續的話語、窗外的鳥叫蟲鳴、空氣中書卷的墨香，都變得有些模糊遙遠。
茅盾文學獎？第一屆？
《錦灰》？
獲獎了？
他不是沒有想過。在聽到評選消息的時候，他心中也曾有過一絲微末的期許。
但當這個中國當代文學的最高榮譽，真的以這樣一種方式，從一位文學巨匠的口中，如此輕描淡寫又如此鄭重地砸向他時，他感到的不是狂喜，而是一種巨大的、不真實的恍惚。
他感覺自己像是在做一個光怪陸離的夢。
夢裡，他回到了二十一世紀那個逼仄的教師宿舍，在鍵盤上敲下了一個叫「陸澤」的主角。
而現在，這個主角，竟然真的坐在這裡，聽著巴金先生親口告訴他，他獲得了茅盾文學獎。
哪個是現實？哪個又是夢境？
「小陸？」巴老的聲音將他從失神中拉了回來。
「啊……我……」陸澤張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀，竟一個字也說不出來。
他只能下意識地站起身，再次向著眼前的老人，深深地鞠了一躬。
這一躬，既是感謝，也是為了掩飾他此刻無法平息的心神激盪。
從巨鹿路出來，陸澤是怎樣回到學校的，他自己都有些記不清了。
他沒有坐公交車，而是一個人，沿著淮海路，慢慢地往回走。
十一月的冷風吹在臉上，帶來一陣陣刺骨的寒意，卻無法吹散他心中的那份灼熱與恍惚。
他走過繁華的商業街，走過尋常的里弄，看著身邊匆匆而過的行人，感覺自己與這個世界之間，隔著一層透明的玻璃。
直到他重新踏入復旦的校門，那種熟悉的書卷氣，才讓他混沌的思緒，慢慢落回了實處。
他回到宿舍，陳思和他們都不在。
他一個人在書桌前坐了很久，才從那種如在夢中的感覺里，慢慢掙脫出來。
就在這時，宿舍門被「砰」的一聲推開。
系辦的李老師氣喘吁吁地沖了進來，他的臉因為跑得太急而漲得通紅。
看到陸澤，他像是看到了救星，一把抓住他的胳膊，激動得說話都有些結巴：「陸澤！陸澤同學！天大的喜訊！」
「李老師，您慢點說。」陸澤扶住他。
「慢不了！慢不了！」李老師從懷裡掏出一個印著「中國作家協會」字樣的公函信封，遞到陸澤面前，聲音都在發顫。
「BJ的正式通知！剛剛送到校教務處！校長親自批示，讓我第一時間通知你！」
李老師的聲音，像一把錘子，終於敲碎了陸澤心中那最後一絲不真實的虛幻感。
他看著那個信封，深吸一口氣，鄭重地接了過來。
李老師看著他，感慨萬千地說道：「陸澤同學，你……你獲得了第一屆茅盾文學獎！
我們復旦大學，我們上海文壇，都會為你驕傲啊！」
這句話，他沒有刻意壓低聲音。
話音剛落，宿舍門口，已經探出了好幾個好奇的腦袋。
隔壁宿舍的同學，走廊里路過的學生，都聽到了這石破天驚的消息。
「什麼？茅盾文學獎？」
「陸澤獲獎了？真的假的？」
「天哪！那可是以茅盾為名的文學獎啊！」
「他才幾歲啊，真是天才啊？！」
短暫的寂靜之後，整個307宿舍門口，爆發出了一陣壓抑不住的驚呼與騷動。
這個消息像長了翅膀，以一種不可思議的速度飛出了宿舍樓，飛出了中文系的系樓，在短短半天之內，傳遍了整個復旦園。
緊接著，它又像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了整個上海文化界的滔天巨浪。