時間悄然來到了三月中旬。
加州弗里蒙特工廠，特斯拉在這裡舉辦了一場盛大的發布會。
現場座無虛席，全球各地的汽車媒體和科技博主都將鏡頭對準了舞台。
馬斯克穿著標誌性的黑色外套，站在舞台中央。
隨著他身後的巨型屏幕亮起，一輛造型流暢、充滿未來感的SUV緩緩駛出。
當車子停穩，兩側的車門像鳥類展翅一般向上方摺疊展開。
這種獨特的鷹翼門設計，瞬間抓住了全場所有人的眼球。
現場爆發出熱烈的掌聲和驚呼聲，閃光燈亮成一片。
這就是特斯拉旗下首款純電動豪華SUV——Model X。
發布會非常成功。
Model X的橫空出世，精準地填補了目前全球豪華電動SUV市場的空白。
在它之前，市面上的純電汽車基本都是轎車，高端家庭用戶根本沒有合適的選擇。
再加上前段時間，雷霆汽車的「漢」車型在北美市場大出風頭，提前為新能源汽車完成了市場教育。
越來越多的消費者開始相信，純電汽車已經具備了取代燃油車的實力。
這股由「漢」掀起的純電熱潮，也直接反哺了特斯拉。
發布會結束後僅僅二十四小時，Model X的全球預訂量就突破了一萬台。
這個數字，甚至比當初Model S上市時的表現還要出色。
華爾街的分析師們立刻上調了特斯拉的評級，公司股價隨之迎來了一波強勁的上漲。
然而，在特斯拉總部頂層的辦公室內，馬斯克看著手裡的銷售報表，臉上並沒有太多輕鬆的神色。
Model X確實能提升特斯拉的業績，也能穩住資本市場的信心。
但馬斯克很清楚，這是一款起售價格超過八萬美元的豪華車型。
它的受眾群體註定只有那小部分富裕階層，市場容量非常有限。
這點銷量，根本無法承載他對於特斯拉的期待，也滿足不了他顛覆整個汽車工業的龐大野心。
他真正看重的，是那款正在緊鑼密鼓設計中的平價車型——Model 3。
但目前Model 3的設計研發工作非常不順利。
在過去的幾個月里，馬斯克針對這款車提出了一系列近乎苛刻的要求，讓整個研發團隊的設計師和工程師們叫苦連天。
雷霆汽車的「漢」車型在內飾上採用了一塊大尺寸的中控屏幕，取代了大量實體按鍵，這在當時引起了巨大的轟動。
馬斯克看中了這個設計方向，但他要求在此基礎上走得更遠。
他在設計會議上直接拍板，要求徹底砍掉傳統的駕駛位儀錶盤，將整輛車的人機互動、速度顯示、電量信息以及所有的控制功能，全部集中在中間那塊懸浮式的大屏幕上。
這個決定在工程團隊內部引發了強烈的反對。
沒有儀錶盤意味著駕駛員在開車時需要頻繁向右看屏幕，這不僅改變了人們百年來的駕駛習慣，還對車機系統的穩定性和響應速度提出了極高的要求。
為了實現這個想法，軟體部門不得不將車機系統的底層邏輯、UI界面和交互程序全部推翻重做。
工程師們每天加班到深夜，試圖在有限的硬體算力下，保證所有關鍵信息能夠以最直觀的方式呈現給駕駛員，絕不能出現卡頓或者死機。
緊接著，馬斯克又對空調出風口開刀。
他嫌棄傳統的葉片式出風口破壞了內飾的整體美感，要求在Model 3上實現「極簡主義」，也就是讓乘客在車內根本看不到通風口。
工程師們只能硬著頭皮去研究空氣動力學，反覆修改儀表台的內部結構，試圖通過隱藏式的狹長縫隙來引導氣流。
為了在不犧牲製冷制熱效果的前提下實現這種「無痕吹風」，空調風道的設計圖紙被修改了不知道多少個版本。
不過，這些設計上的折騰還不是最讓團隊頭疼的。
最難解決的問題，在於成本。
馬斯克給Model 3定下的起售價是3.5萬美元，這個價格幾乎只有Model S的一半。
在這個預算限制下，他依然要求新車在續航里程、加速性能以及安全性上不能出現嚴重縮水。
這意味著，研發團隊無法像開發Model X那樣，直接借用Model S的成熟零部件。
為了把每一分錢都摳出來，工程師們必須在電池、電機、內飾材質、車身結構等每一個環節上瘋狂壓低成本。
從座椅的骨架到車窗的升降電機，幾乎所有的零部件都需要重新開發，尋找更便宜的替代方案。
好在，目前的新能源汽車研發環境比前幾年要好得多。
雷霆汽車推出的「漢」車型已經在前面蹚出了一條路。
特斯拉的研發團隊在遇到技術瓶頸時，有了一個可以直接拆解參考的成熟案例。
不僅如此，隨著雷霆工業在新能源領域的快速擴張，全球汽車供應鏈也在發生改變。
特斯拉在尋找低成本零部件時，甚至可以直接從雷霆工業的零部件事業群進行採購。
這在很大程度上減輕了特斯拉工程團隊的壓力，讓他們不用在一些非核心部件上浪費太多時間。
儘管如此，Model 3的核心部件依然沒有著落。
就在馬斯克對著電腦屏幕上的設計方案皺眉時，辦公室的門被敲響了。
特斯拉首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森拿著一疊文件走了進來。
他拉開椅子坐下，直接切入正題。
「埃隆，我們必須儘快確定Model 3的動力電池供應商了。」
弗朗茨將一份底盤結構圖攤在桌面上。
「底盤的工程設計已經到了關鍵階段，但目前各家電池供應商提供的電芯型號、尺寸和封裝方式都有所不同。如果我們不能確定最終採用哪家的電池，底盤的電池包尺寸就無法定型，後續的外觀模擬和重量分布計算也得全部停下來。」