黑塔眼中閃爍著狂熱的光芒，那是學者對未知知識的渴望：「螺絲，你在哪兒見過這等不祥之物？」
螺絲咕姆平靜地敘述著那段驚心動魄的過往：「於茫茫邊星尋覓無機生命的起源時，我曾見過一台漏網之魚。」
「即便其主早已在『自我加冕』中身隕，那台權杖也仍未停止運作。可怖的算力潮汐於其中涌動，卻從未向外界漾出一絲波瀾。」
「為了使演算不受外界干擾，帝皇權杖將己身隱沒於凹陷空間，並主動扭曲了內部的時間流速。」
「權杖內部的世界，則在千百年的演算中逐漸趨於瘋狂。我嘗試向內窺探，卻險些被那瘋潰的資料實體擾亂了邏輯原件。」
「判斷：倘若那台帝皇權杖運算失控，可能會再度引發一場無機生命主導的災難。於是我花費兩個琥珀紀的時間，從外部將其癱瘓。」
現實——
知更鳥直播間。
知更鳥雙手合十，眼神中流露出敬佩與後怕：「螺絲咕姆先生真是太偉大了，默默地守護了宇宙的和平。」
「花費兩個琥珀紀的時間去消除一個隱患，這種堅持和毅力，就像歌者為了完美的高音練習無數個日夜一樣，令人動容。「
直播間的網友。
「兩個琥珀紀！那是多少年啊，我的天。」
「這就是機械生命的浪漫嗎？為了一個目標堅持幾百年。」
「螺絲咕姆：我只是隨手關了個伺服器。」
「帝皇權杖聽起來好強，魯伯特二世到底造了多少這種怪物。」
另一邊。
銀狼直播間。
銀狼吹破了泡泡，眼中閃過一絲挑戰欲：「魯伯特二世的造物，有點意思。這種級別的系統，攻破起來肯定很有成就感。」
直播間的網友。
「銀狼：想玩。」
「這可不是遊戲啊喂，這是會死人的。」
「螺絲咕姆那是硬核破解，物理層面的。」
「感覺這次翁法羅斯的副本難度是地獄級的。」
「不知道銀狼能不能黑進帝皇權杖改改掉率。」
螺絲咕姆繼續說道：「推論：翁法羅斯的正身也許是一台亡佚的帝皇權杖，或其他類似的智識造物；而那位來古士便是權杖的操作員…或是隱居世外的又一位魯珀特。」
「很難想像，運算了上百個琥珀紀的權杖，其內部會是多麼瘋狂的光景。」
「為了探得權杖內部的訊息，我曾花費半個琥珀紀的時間，製作出一枚識刻錨。」
隨著螺絲咕姆的操作，一枚構造精密的裝置投影出現在眾人面前。
「這便是我為諸位帶來的禮物。彼時，我將它嵌入帝皇權杖後，便在不摧毀其外殼的前提下，獲得了一份錨定的時間座標。」
「即使世界內時間流遭打亂，基本的因果也不可悖反。在運算的最小單位中，其時間流向依然是有矩可循的。」
螺絲咕姆：「邏輯：若來古士為翁法羅斯打造的防火牆與帝皇權杖的自衛機制相似，那麼識刻錨也應當對其起效。」
黑塔看著那個裝置，由衷地感嘆道：「…螺絲，我上一次這麼佩服你，還是一起建造模擬宇宙的時候。」
螺絲咕姆微微欠身：「黑塔女士謬讚了，不過是一個食而無味、棄之可惜的小發明。」
瓦爾特緊鎖的眉頭終於舒展開來：「雖然還有些許疑惑之處，但螺絲咕姆先生帶來的這份禮物，想必有助於我們聯絡上星和丹恆。」
螺絲咕姆補充道：「前提：我們擁有那兩位勇敢無名客的時間座標，且識刻錨確實能對翁法羅斯起效。」
黑塔自信地打了個響指：「前者好辦。我在防火牆見到過他倆的殘像，用作參照系正合適。至於後者……不試試怎麼知道呢？」
現實——
青雀直播間。
青雀輕輕合上書本，微笑著說道：「這就叫『山重水複疑無路，柳暗花明又一村』。螺絲咕姆先生不僅指出了病灶，還拿出了良方。」
「這下情況清楚了。」
直播間的網友。
「雀神總結得精闢！」
「螺絲咕姆：小發明（指花費半個琥珀紀做的）。」
「這就叫凡爾賽嗎？學到了學到了。」
「只要有了座標，剩下的就是平推了吧？」
「看來主角團終於要匯合了，期待！」
另一邊。
桂乃芬直播間。
桂乃芬激動道：「太好了太好了！終於有辦法了！我就知道天才俱樂部的大佬們肯定有招！」
「家人們，把『穩了』打在公屏上！接下來就是見證奇蹟的時刻，讓我們一起期待星和丹恆平安歸來！」
直播間的網友。
「穩了穩了！」
「這就是抱大腿的感覺嗎？真爽。」
「小桂子比自己通關了還激動。」
「這波啊，這波是科技改變命運。」
「快進到暴打來古士，救出三月七！」
隨著3.3版本的結束，大家紛紛陷入長草期。
不過，下一個影片又將掀起巨大的波瀾。
有關星空的寓言集•其二
劇情中——
影片開始播放，鏡頭緩緩聚焦於案台之前。鏡流身姿慵懶地倚靠在邊緣，彷佛將全身的重量都卸在了那堅硬的檯面上。
她雙唇微啟，低語聲在空曠的大殿內迴蕩，帶著幾分滄桑與追憶：
「上次來到玉闕，還是數百年前」
在她身側，景元默然佇立，目光沉凝地落在鏡流身上，眼底划過一絲難以掩飾的惋惜：「可惜，今日的你並非英雄，而是囚徒」
「置「豐饒」於死地？空口無憑。」
此時，爻光將軍威嚴的聲音從側方傳來，帶著不容置疑的決斷：「你的諫言是否可信，占卜陣法自會明斷」
鏡流微微頷首，似是早已料到：「也好」
「畢竟仙舟向來講究——眼見為實。」隨著話音落下，她抬手輕觸，那遮蔽視線的眼罩緩緩滑落。
剎那間，一雙如血般猩紅的眼眸暴露在空氣中、
現實——
青雀直播間。
青雀震驚：「嘖嘖，這就是傳說中的前代劍首嗎？雖身陷囹圄，但這氣度依舊是『氣吞山河』啊。我要是在現場，怕是連牌都握不穩了。」
直播間的網友們紛紛刷屏。
「雀兒姐，這叫氣場！學著點，以後摸魚被抓就用這眼神看太卜大人。」
「前面的，你是想讓青雀死得更快嗎？」
「鏡流這壓迫感太強了，景元將軍在她面前都顯得像個晚輩。」
「這就是『一眼萬年』嗎？雖然是紅色的，但真的好帥！」