劇情中——
海瑟音目送星的身影消失在光芒盡頭。
海瑟音脊背僵直，並未回頭，只是垂下眼帘，聲音低沉如自語：「你早已死去了，凱撒。離開我的心吧。」
刻律德菈的幻影並未消散，反而踱步上前：「但你對凱撒的忠誠沒有隨我一同死去。」
「現在，它不會再拘束你了。今後的無數個日夜，你盡可為自己操辦一場又一場盛大的宴會……去吧，去和那救世主一同游往天外的大海。」
刻律德菈指尖輕捻，一片散發著微光的書頁憑空出現，遞到了海瑟音面前。
現實——
青雀直播間。
青雀放下手中的茶杯，感嘆道：「此情此景，真可謂是『往事如煙，過眼雲煙』。這位凱撒大人，死後倒是顯得豁達了許多。」
「不過，離開我的心吧，這句話怎麼感覺不對勁？」
直播間的網友。
「雀兒姐又在拽文了。」
「這就是女同事吧。」
「書頁里肯定藏著什麼驚天大瓜。」
「應該是記憶吧。」
劇情中——
海瑟音終於轉過身，指尖觸碰到那頁紙張，眼神中帶著困惑與一絲動搖：「這是……」
「是那小跟班書中的一頁。我對她下令，當一切行至終點時，要將這頁留贈予你。」刻律德菈解釋道。
海瑟音追問：「這書頁里有什麼？」
刻律德菈的眼中閃過一絲複雜的光芒：「記憶，栩栩如生的記憶。」
她開始講述那段被塵封的往事：「千年前，那場血腥的宴會後，那小跟班找到了我，為我展示了她的日記本。在那書中，我看見了不一樣的世界。」
畫面流轉，凱撒的意識掠過黑塔空間站，最終停留在那顆被冰雪覆蓋的行星——雅利洛-VI。
了解了公司和雅利洛的故事後，凱撒道：「而在它的征服之路上，弱者必遭欺凌，甚至毀滅——難道這冰球在面對公司時就沒有想過捨棄尊嚴，卑躬屈膝？我不相信。」
「我絕不允許凱撒的帝國任人宰割。翁法羅斯必須成為強權，不容寰宇輕視。」
現實——
托帕直播間。
托帕推了推眼鏡，無奈地笑了笑：「凱撒對公司的誤解還真深啊，我們也是講究商業邏輯的，可不是只會欺凌弱小。」
直播間的網友。
「托帕：雖然我追債，但我很有禮貌。」
「凱撒這種性格，確實和公司的擴張風格水火不容。」
「公司是秩序星神的敵人吧，兩個秩序總要打架。」
「雅利洛當初確實挺難的，凱撒看得很準。」
「不愧是帝國締造者，眼裡只有強權。」
劇情中——
昔漣並無懼色，只是輕聲細語地引導著：「但是，凱撒，貝洛伯格沒有您想的那樣軟弱…不信，您聽？」
風雪中，布洛妮婭挺拔的身影顯現，她的誓言在寒風中迴蕩：「…我確實產生過動搖，但現在已經明白：貝洛伯格必須學會行走、奔跑，最終脫離他人的攙扶，自立於星間。我相信那天一定會到來，哪怕我無法親眼目睹。」
昔漣柔聲勸導：「你看，他們心中仍有尊嚴。有朝一日，這份希望能融化堅冰，助他們走向繁榮。」
刻律德菈沉默了許久，但她的驕傲讓她依舊固執：「可惜，銀河的秩序早已鑄成。若不倚仗「毀滅」，弱者只能自限於弱肉強食的舊律，直到化為塵埃。翁法羅斯，我們…必須擊碎舊律，成為星間新的秩序。」
現實——
知更鳥直播間。
知更鳥道：「布洛妮婭的話總是這麼有力量。尊嚴和希望，才是文明延續的基石，而不是毀滅。」
直播間的網友。
「鳥姐說得對，凱撒太極端了。」
「布洛妮婭也很堅韌。」
「這一段對比絕了，兩個領袖的靈魂碰撞。」
「昔漣好溫柔。」
「霸道終究會走向自我毀滅，凱撒還不明白。」
「感覺凱撒快被說服了，她沉默的時間越來越長。」
劇情中——
隨後，記憶的畫面跳躍到了霓虹閃爍的匹諾康尼。
了解了星期日和匹諾康尼的故事後。
凱撒給出了評價：「此人的「律法」中只有神和造物，但未留給「人」一席之地。能接受一時失敗，再度踏上旅程，證明他活得很清醒。」
昔漣抓住這個契機，道出了真相：「您看得也很清楚呀。那您應該知道，在「毀滅」許諾的世界裡，同樣沒有給「人」留下餘地。」
死寂般的沉默在兩人之間蔓延。
刻律德菈的幻影似乎被這句話觸動了心弦，她長嘆一口氣，語氣中透著疲憊：「呂枯耳戈斯口蜜腹劍，我再清楚不過。已經看得夠多了，帶我回去吧。」
昔漣微微欠身，語氣寧靜：「那就以最後一幕，為這段記憶之旅畫上句號吧。」
現實——
花火直播間。
花火誇張地拍著手，笑哈哈的說道：「哈哈，星期日那個木頭人也被拉出來處刑了？凱撒說得對，他的律法里根本沒有人，只有一堆聽話的木偶！」
直播間的網友。
「花火又在幸災樂禍了。」
「凱撒看人真准，一眼看穿星期日的本質。」
「星期日也是太霸道了。」
「『毀滅』確實不留餘地。」
「昔漣這招『以彼之道還施彼身』玩得真溜，凱撒應該也在星期日身上看到了自己的影子吧。」
「這就是所謂的『當局者迷，旁觀者清』。」
「昔漣帶她看了這麼多，就是為了讓她放下執念。」
「凱撒這種人，一旦認錯，就會非常乾脆。」
劇情中——
畫面定格在星穹列車的觀景車廂。
窗外，翁法羅斯如同一條橫跨寰宇的瑰麗極光，靜靜地流淌在深邃的星海中。
刻律德菈被這壯麗的景象震懾，喃喃自語：「這窗外的奇觀，它是……」
昔漣站在她身側，眼中滿是眷戀：「很漂亮吧？這就是翁法羅斯。這個世界，就在這條無窮的光帶中綿延流淌。我們雖然在神明的設計中掙扎，尚且不是真正的生命…但，翁法羅斯的黃金裔依舊選擇同命運抗爭，書寫了和「人」無異的神話。」