劇情中——
緹安用力地在空中揮舞了一下<i class="icon icon-uniE028"></i><i class="icon icon-uniE018"></i>的小拳頭，板起面孔，神情無比嚴肅：「如果這些思緒將小世界吞沒，後果不堪設想！」
緹寧鄭重地上下點著頭，指向遠處虛無的邊界：「所以，要用「百界門」把它們丟到看不見的角落。」
緹安緊繃的小臉倏然舒展：「然後，再一起打敗壞蛋。我們所有人，在西風盡頭相見。」
丹恆抱起雙臂，眉頭緊鎖，銳利的目光掃過周圍的數據亂流：「可如果，白厄和鐵墓已經彼此牽連、難分你我，那也意味著……」
昔漣側過頭對上他的視線，眼眸深處涌動著敬仰的水波，輕柔地接下話茬：「那意味著，他仍在背負這個世界。為了所有人，都能以「救世主」的姿態走到終點。」
現實——
知更鳥直播間。
知更鳥雙手合十：「好堅強的兩個小傢伙，雖然身在黑暗中，卻依然憧憬著相見的那一天呢。」
直播間的網友們感動不已。
「知更鳥老婆別哭，他們一定會贏的。」
「這么小的孩子就要背負這些，太讓人心疼了。」
「西風的盡頭，一定會有最美的相遇！」
「為了那個相見的目標，大家都在拼盡全力啊。」
另一邊。
青雀直播間。
青雀摸著下巴，嘆了口氣：「以身入局，真是可悲可嘆。不過這背負世界的毅力，倒是有幾分仙舟帝弓司命的決絕。」
直播間的網友。
「青雀大人居然正經起來了，難得不用摸魚的比喻了。」
「成語信手拈來，雀神這是文化人上線了。」
「背負世界前行，這種重壓一般人早就崩潰了。」
「以身入局，勝天半子！小白厄是真男人！」
劇情中——
緹安像搗蒜般用力點了點小腦袋，抬手指向幽暗通道的深處：「所以，你們要繼續向前、向下，去往小白面前。」
星半蹲下身，與兩個小精靈平視，將手撫在胸前，許下了重若千鈞的諾言：「明天見。」
緹安咧開小嘴，發出一連串銀鈴般的笑聲，歡快地在空中轉了個圈：「嘿嘿，小小灰——這一次，一定要卯足力氣大幹一場哇！」
萬敵的虛影在虛空中緩緩浮現，魁梧的身姿透著蒼涼感，聲音低沉如鍾：「「逐火的征程，只剩下最後二人。」」
賽飛兒的虛影掩嘴嬌笑，眼中滿是瞭然的豁達：「想也知道，她們總是走在最前線啊。」
現實——
花火直播間。
花火打了個大大的哈欠：「真無聊啊真無聊，這種自我犧牲的把戲看多了可是會讓人打哈欠的，就不能來點刺激的嗎？」
直播間的網友們早就習慣了。
「樂子人本性暴露無遺。」
「花火大人想看什麼刺激的？炸飛整個小世界嗎？」
「這種感人戲碼確實不適合愚者來看。」
「別聽她瞎說，花火估計背地裡也覺得很燃。」
劇情中——
星剛要邁出房間的腳步一頓，目光敏銳地捕捉到了牆角一處異樣。
在一堆整齊堆放的捲軸最上方，靜靜躺著一封泛著幽寒星芒的特殊信箋。
「我自遙遠時空望見，銀河中一人踏上啟程，隨後億萬座時鐘開始轉動。」
「寰宇的毀滅若不因「鐵墓」的誕生而降臨，便在彼刻一一彼時彼刻，群星將如驚飛的群鳥——」
「一切和諧與不和諧、完美與不完全的盡數墜亡。」
「————星嘯」
眾人收起信件，沿著傾斜的坡道繼續前行。
周遭的空間漸漸開闊，但空氣中卻瀰漫起一種幾乎令人窒息的濃重陰鬱。
那刻夏挺拔的虛影在光流中凝結，他負著手，仰頭注視著半空中緩緩自轉的另一半「負世」印記，語氣平淡卻透著不容置疑的意味：「第二座考場，我們到了。」
現實——
銀狼直播間。
銀狼滿臉詫異：「星嘯？這個傢伙的留言還是蠻有詩意的嘛，我認可了。」
直播間的網友們跟著吐槽。
「絕滅大君都挺有文化的。」
「星嘯這口吻，怎麼聽著像是個圍觀的謎語人。」
「星嘯的意思是，如果鐵幕不能滅世，那就讓我來？」
另一邊。
青雀直播間。
青雀搖了搖頭，擺出一副說書人的架勢：「所謂管中窺豹，可見一斑。僅僅是一封信件，就足以瞥見那位絕滅大君統御千星的恐怖壓迫感啊。」
直播間的網友。
「雀神這文化底蘊，真不是吹出來的。」
「群星墜亡，這描述聽著就讓人渾身發冷。」
「一封信就壓迫感拉滿，絕滅大君果真名不虛傳。」
「青雀大人不怕嗎？小心星嘯晚上順著網線來找你打牌。」
劇情中——
三月七縮了縮肩膀，有些畏懼地打量著四周。
那些嶙峋的岩壁上仿佛刻印著扭曲掙扎的鬼臉，她咽了口唾沫，聲如蚊蚋：「這次，又能看到怎樣的「願望」呢……」
那刻夏那向來玩世不恭的面龐上，罕見地覆上了一層陰霾，聲音沉甸甸的：「很遺憾，恰恰相反——這一次，我們要面對他的「絕望」。」
星的視線穿梭在那些猶如墨汁般濃稠、夾雜著破碎光斑且不斷發出細碎哀嚎的扭曲景象中。
她挺直了脊背，深深吸入一口冰冷的空氣：「這條路，我也要重走一次嗎？」
那刻夏微微偏頭，銳利的目光上下打量著星，嘴角勾起一抹似有似無的弧度：「怎麼，莫非你怕了？」
昔漣上前一步，用溫熱的雙手緊緊包住星的掌心，眼神溫婉卻充滿力量：「「負世」的另一半重量，就在這段路的盡頭。放輕鬆，星。記得深呼吸呀。」
丹恆默默拔出擊雲，握緊長槍跨出一步，清冷的眸光直刺前方的黑暗：「走吧，速戰速決。」
現實——
桂乃芬直播間。
桂乃芬瑟瑟發抖：「家人們，這場景氛圍太嚇人了吧！妥妥的恐怖遊戲既視感，小桂子我先躲被窩了！」
直播間的網友們瘋狂調侃。
「前方高能預警，小桂子快閉眼！」
「剛剛不是還說鐵皮人不可怕嗎，這就慫了？」
「這一段黑化壓抑風絕了，連背景牆都在冒黑氣。」
「沒事，有列車組的大家在，星寶無所畏懼！」
另一邊。
知更鳥直播間。
知更鳥溫柔地撫著胸口，語氣輕柔堅定：「越是絕望的深淵，越需要直面它的勇氣，願大家的歌聲能為星帶來一點點慰藉。」
直播間的網友。
「知更鳥小姐的歌聲就是最好的增益Buff！」
「這種時候確實需要同伴的溫度，昔漣牽手那一下太暖了。」
「丹恆老師速戰速決！別讓星一個人面對黑暗！」
跟隨源伸啟動的筆觸，在可樂小說上共赴《製作鐵道遊戲二，從再創世開始》的冒險。