趙清言將宿舍門重重摔上，整個走廊都迴蕩著震耳欲聾的響聲。
空曠的宿舍里只有她一個人。
「有什麼了不起的！」
她咬牙切齒地將U盤和曲譜狠狠摔在桌上，紙張散落一地。
「還給我機會？你算老幾啊！」
趙清言在宿舍里來回踱步，越想越氣。
從小到大，還沒有人敢這樣對她說話。
那些音樂學院的教授們，哪個不是對她客客氣氣的？
什麼叫沒有靈魂？什麼叫只是炫技？
她可是聲樂系公認的天才，連那些挑剔的教授都對她讚不絕口。
「我倒要看看你能寫出什麼東西來！」
她把散落的曲譜一張張撿起來，然後將U盤用力插進電腦。
就等著找出這首歌的每一個瑕疵，明天當面摔在凌夜臉上。
讓他知道什麼叫專業！什麼叫真正的音樂素養！
電腦屏幕亮起，她戴上耳機，手指懸在播放鍵上。
「來吧，讓我聽聽你的'靈魂之作'。」
她冷笑著點下播放。
舒緩的鋼琴前奏緩緩響起。
趙清言皺了皺眉。
就這？
連《星辰遠征》前奏百分之一的氣勢都沒有。
旋律乾淨得有些單薄，沒有任何技巧性的炫耀，甚至稱不上精緻。
這種簡單的編曲，她在大一的時候就能寫出來。
「果然是口水歌。」
她撇撇嘴，拿起曲譜開始挑刺。
目光掃向第一句歌詞：「這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡，邁出車站的前一刻，竟有些猶豫。」
握著紙的手微微一僵。
這句歌詞…
沒有什麼華麗的辭藻，沒有什麼激昂的口號，甚至有些平淡。
但不知道為什麼，她突然想起了自己第一次離開家鄉來到學校的那個下午。
站在火車站出口，看著陌生的城市，心中確實有那麼一瞬間的猶豫。
「巧合而已。」她搖搖頭，試圖甩掉這種奇怪的感覺。
旋律在耳機里緩緩推進，沒有突兀的轉折，沒有刻意的高潮，就像一個人在平靜地訴說著什麼。
這種平淡的敘述方式，在她看來是完全不專業的表現。
可是…為什麼竟然有些觸動？
「不禁笑這近鄉情怯，仍無可避免…」
「而長野的天，依舊那麼暖，風吹起了從前…」
看著這句歌詞，心臟突然漏跳了一拍。
她想起了上次回家，坐在熟悉的房間裡，卻覺得什麼都變了。
父母小心翼翼地問她學習怎麼樣，朋友們都在忙著各自的生活，她突然覺得自己像個局外人。
回到家鄉卻有了「近鄉情怯」的感覺。
「這…這只是…」
她想要反駁什麼，但話到嘴邊卻說不出來。
這首歌怎麼能這麼準確地描述她的感受？這種巧合未免太過分了。
旋律進入副歌部分，情感層層遞進。
那種混合著遺憾、釋然和懷念的複雜情緒，讓她想起了為了練習聲樂而放棄的無數個夜晚。
其他同學在追劇、聚會、談戀愛的時候，她在琴房裡一遍又一遍地練習發聲。
她以為自己在追求完美，但現在聽到這首歌，她突然不確定了。
那些引以為傲的技巧，在這一刻顯得如此蒼白無力。
她發現自己無法用任何一種發聲方式來完美詮釋這種「不完美」的情感。
這首歌需要的不是技巧，而是…情感。
「我曾將青春翻湧成她，也曾指尖彈出盛夏…」
當看到這句歌詞的時候，像有什麼東西狠狠撞擊著她的心臟。
青春翻湧成她。
多麼美麗的表達。
她想起了高中時期暗戀的那個男孩，想起了那些為了他而寫的小詩，想起了那些因為緊張而唱破音的夜晚。
那時候的她，歌聲里有笑有淚，有青澀有衝動。
什麼時候開始，她的聲音變得完美無瑕，卻再也沒有了那種最初的悸動？
旋律接近尾聲。
「心之所動，且就隨緣去吧，以愛之名，你還願意嗎…」
她看著曲譜中最後一句歌詞。
趙清言徹底愣住了，整個人像是被抽走了所有力氣。
你還願意嗎？
願意什麼？
願意重新找回那個最初的自己？願意放下技巧的枷鎖，重新用心去歌唱？
還是願意承認，自己這些年來，其實迷失了？
伴奏結束，耳機里只剩下輕微的電流聲。
趙清言呆呆地坐在椅子上，看著曲譜上那些簡單的字符。
她將進度條拉回開頭，又聽了一遍。
然後又一遍。
第三遍的時候，她開始下意識地跟著哼唱。
沒有任何技巧，沒有任何修飾，就是最簡單的跟唱。
但她發現，這樣的聲音反而更貼近歌曲的情感。
第四遍，第五遍…
她不知道自己聽了多少遍。
從最初的憤怒、不屑，到後來的震驚、迷茫，最後只剩下一種巨大的悵然若失。
她第一次開始懷疑：自己引以為傲的、冰冷而精準的「完美聲音」，真的是音樂的靈魂嗎？
凌夜那句話在腦中不斷迴響：「我是在給你一個找到自己靈魂的機會。」
天亮的時候，她對著鏡子裡紅腫的眼睛苦笑。
這個狂妄的師兄，好像真的說對了什麼。
第二天中午，趙清言懷著複雜的心情來到了電影拍攝現場。
東韻藝術學院的操場上搭建起了臨時攝影棚，到處都是忙碌的工作人員。
她遠遠地看到凌夜正在指導一場群戲，完全專注在工作中，連看都沒看她一眼。
趙清言躲在人群後面，看著鏡頭前的表演。
這是一場學校里的課堂戲，需要幾十個學生群演配合。
凌夜對每一個細節都要求極其嚴格，一個眼神不對，一個動作不自然，都會要求重來。
「音響老師，背景音樂再小聲一點。」
「攝像大哥，機位再往左移兩步。」
「群演同學們注意，表情自然一些，不要刻意看鏡頭。」
趙清言看著他展現出的專業、掌控力和對細節的苛求。
這與她心中「為了圈錢而拍電影」的印象產生了巨大衝突。
她開始動搖自己對凌夜的認知。
趙清言在片場外站了整整一個上午。
從最初的倨傲，到中途的焦躁，再到最後的迷茫。
她看著凌夜像個真正的導演一樣指揮著整個劇組，心中的成見一點點被瓦解。
中午時分，劇組終於停工吃飯。
工作人員三三兩兩地散開，現場終於安靜下來。
凌夜這才仿佛剛看到她一樣，平靜地走過來。
「想好了？」
他的語氣依然溫和，但那雙眼睛裡帶著一種看透一切的淡然。
趙清言張了張嘴，想要說些什麼硬氣的話。
但對上他的目光，那些話全都咽了回去。
昨夜的循環播放，今天上午的觀察，讓她對這個人有了全新的認識。
「我…」
她的聲音有些沙啞。
「我想唱這首歌。」