薛凱來了興致。
「哦？你的新歌？那我得聽聽。」
凌夜將手機放在桌子中央，按下了播放鍵。
沒有歌詞，沒有吟唱，只有純粹的器樂。
前奏響起，是一陣幽遠寂寥的簫聲，像午夜的冷風，吹過荒蕪的古道。
緊接著，古箏如流水般切入，叮咚作響，清冷又利落，仿佛是劍客腰間的佩玉在隨著腳步輕輕碰撞。
整個休息室的空氣仿佛瞬間被抽離，置換成了另一個時空的蒼茫與孤寂。
肖雅下意識地屏住了呼吸。
她聽過很多曲子，有華麗的，有深情的，有燃炸的，但沒有一首像現在這樣，只用幾個簡單的音符，就在她腦海里勾勒出了一幅完整的畫卷。
那是一個看不到盡頭的江湖，月光如霜，灑在每一個孤獨的旅人身上。
忽然，密集的鼓點毫無徵兆地闖入，與一聲錚然的劍鳴交織在一起。
簫聲變得急促，古箏的節奏加快，仿佛劍已出鞘，寒光凜冽，一場宿命的對決在月下展開。
旋律在高亢與低回之間反覆拉扯，沒有你死我活的歇斯底里，卻有一種掙脫不掉的宿命感，每一次交鋒，每一次格擋，都像是對命運的叩問。
高潮部分，所有的樂器匯成一股洪流，卻又在最頂點戛然而止，只剩下一聲悠長的嘆息般的簫聲，和幾不可聞的古箏餘音，像血滴落在雪地，瞬間被冰冷吞噬。
一曲終了，休息室里安靜得落針可聞。
韓磊鏡片下的目光，第一次出現了震動。
他終於明白凌夜在找什麼了。
這不是一首歌，這是一把劍，需要一個與之匹配的劍客來揮舞。
那些技巧華麗的歌手，手裡拿的不過是表演用的道具，而這首歌，需要的是能飲血的真傢伙。
肖雅還沉浸在剛才的音樂里，眼眶微微發紅，她仿佛看到了一個孤獨的背影，在宿命的終點，收劍入鞘，任憑風雪加身。
「好曲子。」
最終，是薛凱打破了沉默。
他的聲音有些沙啞，臉上沒有了剛才的隨意，取而代之的是一種身為頂尖音樂人的嚴肅與激賞。
「殺氣、孤寂、破碎感，還有一絲不甘。」他看向凌夜。
「這首歌，不是寫給我的。」
這不是疑問，而是陳述。
以他現在的閱歷和聲線，唱《山丘》是歷盡千帆後的回望與感慨。
而這首歌，是身在局中的掙扎與決絕。
他的聲音里已經有了煙火和塵埃，染不上這樣的月光。
凌夜點了點頭，算是認可了他的判斷。
「所以，我找不到人。」
「確實難找。」薛凱贊同道。
「現在圈子裡流行的聲音，要麼是甜膩的糖水，要麼是嘶吼的烈酒，能把月光當泉水喝的，太少了。」
他拿起桌上那沓被凌夜否決掉的歌手資料，隨意翻了翻，看到了林子閒和蘇陽的名字。
「林子閒的聲音太亮，像正午的太陽，會灼傷這首曲子的意境。」
「蘇陽的技巧太圓滑，像一塊盤了多年的玉，磨掉了所有的稜角。」
薛凱的點評一針見血，與凌夜的想法不謀而合。
他放下資料，手指在桌面上輕輕敲擊著，似乎在回憶著什麼。
韓磊和肖雅的心都提到了嗓子眼，他們看著薛凱，像在看最後一根救命稻草。
「其實…」薛凱沉吟了片刻，抬起頭，目光在凌夜和韓磊之間逡巡。
「有個人，或許可以。」
「誰？」韓磊立刻追問。
薛凱的眼神變得有些悠遠，像是在回憶一個很久遠的名字。
「你們可能沒聽過。」
「他叫，張信。」
這個名字一出，肖雅一臉茫然，顯然從未聽說過。
「大概二十年前，我和他差不多是同期出道。」
「那時候，媒體喜歡給我們倆起外號，我是『情歌王子』，他是『天籟歌者』。」
「他的聲音…」薛凱似乎在尋找一個合適的詞來形容。
「你知道水晶嗎？就是那種最純淨、最通透、沒有一絲雜質的水晶。」
「他的聲音就是那樣，乾淨，清亮，而且有一種可怕的穿透力。」
「你覺得他的聲音很薄，像一片冰，但又能輕而易舉地擊穿你的心臟。」
「那時候，很多人都說，樂壇的未來是他的，他的天賦，百年難遇。」
肖雅聽得入了迷，忍不住問：「那…那後來呢？」
薛凱的嘴角泛起一絲自嘲的笑意：「後來？後來我學會了上綜藝，開演唱會，炒作緋聞，專輯一張賣得比一張好。」
「而他呢，公司讓他去跑商演，他不去；讓他和當紅女星捆綁CP，他拒絕；讓他給粉絲分三六九等，搞什麼VIP見面會，他直接在後台跟企劃總監拍了桌子。」
「他覺得，唱歌就是唱歌，歌迷就是歌迷，不應該摻雜那些亂七八糟的東西。」
「他只想在錄音棚里，或者在舞台上，安安靜靜地唱歌。」
「結果呢？」薛凱攤了攤手。
「結果就是，一個『不聽話』的『天籟歌者』，被公司以最快的速度雪藏，然後遺忘。」
「等到合約期滿，就徹底消失了。」
休息室里一片寂靜。
這是一個典型的、屬於理想主義者的悲劇。
「我大概有十年沒見過他了。」薛凱的語氣裡帶著一絲惋惜。
「聽說他後來成了獨立音樂人，自己寫歌，自己唱，偶爾在一些很小的Live House演出，台下可能就幾十個聽眾。」
「他活成了他想要的那個樣子，純粹，但也窮。」
韓磊聽完，沉默了。
他明白薛凱為什麼會推薦這個人。
張信的聲音條件，幾乎是為凌夜這首歌量身定做。
但他的性格，他與這個圈子格格不入的過往，也註定了他將是塊最難啃的骨頭。
一個被商業傷透了心的人，會願意再為一個S級的商業項目獻聲嗎？
「他在哪兒？」
凌夜的聲音打破了沉默。
他從始至終都只是安靜地聽著，此刻開口，問題卻直接得不帶任何情緒。
薛凱搖了搖頭：「我不知道。得找。」
凌夜看向韓磊。
韓磊立刻明白了凌夜的意思。他沒有提出任何關於「難易」的疑問，只是鄭重地點了點頭，語氣恢復了一貫的平穩。
「我馬上去辦。」
他站起身，拿起手機和外套，沒有一句多餘的廢話，轉身就走出了休息室。
肖雅看著韓磊雷厲風行的背影，又看了看一臉平靜的凌夜，和神情複雜的薛凱，突然覺得，剛才還壓在心頭的陰霾，似乎被那首曲子裡的劍光，劈開了一道縫隙。
薛凱看著凌夜，忽然笑了：「你就不怕，他和你一樣，是個瘋子？」
凌夜端起那杯已經涼透的咖啡，喝了一口，然後才慢慢地說：
「我怕的，是這個世界上的瘋子，太少了。」