天馬影業，宣發部。
走廊里的腳步聲急促而沉重。
宣發總監抱著平板，連敲門的禮節都顧不上，直接推開了顧長風辦公室的門。
「顧導，情況有點不對勁。」
他的額頭上沁著細密的汗珠，將平板遞過去，手指在屏幕上快速划動：
「我們花錢推的'預告片沉悶'的詞條熱度在下降，反而是一些解讀和分析的文章，轉發量在悄悄上漲。」
「尤其是那個叫'暖光之家'的公益組織下場後，風向變得很快，您看，這些留言…」
顧長風沒有立刻接過平板，而是慢悠悠地靠在真皮老闆椅上，目光掃向坐在會議桌旁的幾名宣發部員工。
辦公室里一個年輕的員工不屑地擺擺手：
「能有多大影響？一群窮人抱團賣慘罷了，真以為哭幾聲就能換來票房？可笑。」
「可笑？」
顧長風的聲音忽然響起，帶著一種意味深長的笑意。
那笑聲讓整個辦公室的空氣都凝滯了一瞬。
他從雪茄盒裡抽出一根，卻沒有點燃，只是在指間慢慢轉動著。
「你說得對，是可笑。」
顧長風抬起眼皮，看了那名年輕員工一眼，眼神裡帶著一種教訓晚輩的冷淡：
「可笑的是你。」
年輕員工臉上的笑容僵住了。
「凌夜這一手，不是玩給你們這些聰明人看的，你們看不起的那些人，恰恰是他要爭取的觀眾。」
他停頓了一下，眼神掃過在場所有人：
「這個世界上，永遠是蠢貨最多，而蠢貨手裡的錢，也是錢。」
宣發總監聽出了話里的深意，試探著問：
「顧導，您的意思是…」
「你們以為凌夜在拍電影？」
顧長風接過平板，手指在屏幕上滑動，瀏覽著那些病患家屬的留言。
每一條都寫得不長，卻都沉甸甸的，像一塊塊石頭，砸在評論區里。
他的臉上沒有絲毫動容，只有一種獵人看到獵物落入陷阱的審視。
「他是在搞一場社會動員。」
顧長風把平板扔回桌上，雪茄在指間轉了半圈：
「他想把遊戲規則換了，把商業片的票房之爭，偷換概念成社會話題的道德審判。」
他的聲音很冷，每個字都像刀鋒：
「他想煽動民意，用窮人的唾沫淹死我們，很聰明，但也僅此而已。」
宣發總監咽了口唾沫，小心翼翼地問：
「那…那我們怎麼辦？加大力度，繼續引導他們是消費苦難？」
「不。」
顧長風搖了搖頭，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：「你跟一群快餓死的人談何不食肉糜？」
「你越罵，他們越覺得你高高在上，越會抱成一團。凌夜要的就是這個效果。」
他停頓了一下，眼神變得更加陰狠：
「他們不是覺得這部電影真實嗎？不是在為電影裡那些底層小人物的'真實'而感動嗎？」
「好啊。」
顧長風站起身，走到落地窗前，背對著眾人：
「那我就讓他們看看，真正的'真實'，到底有多骯髒，多上不了台面。」
他轉過身，看著宣發總監，一字一句地說：
「派我們的人，偽裝成病友家屬，混進那個話題里去。」
宣發總監愣了一下：「顧導，您是說…」
「以他們的名義，」顧長風的聲音很慢，卻很清晰：「向電影、向社會、向明星伸手要錢。鬧得越大越好。」
「引導病友家屬去網暴，去碰瓷，去道德綁架。把這場抱團取暖，變成一場貪婪的鬧劇。」
辦公室里一片寂靜。
幾名員工面面相覷，都沒有說話。
這招太狠了。
它不是正面對抗，而是直接從內部瓦解。
一旦病友家屬的形象崩塌，凌夜苦心經營的「共情」就會變成一場笑話。
顧長風環視一周，眼神像刀一樣鋒利：
「我要讓所有路人看到，所謂的'共情'，最後只會養出一群貪得無厭的瘋狗。」
他頓了頓，聲音裡帶著不容置疑的命令：
「去辦吧。」
宣發總監深吸一口氣，點了點頭：「明白了，顧導。我這就去安排。」
等所有人都離開後，偌大的辦公室里只剩下顧長風一個人。
他終於點燃了那根在指間把玩許久的雪茄。
火苗跳躍，菸草的氣味瀰漫開來。
青白的煙霧繚繞升起，模糊了他臉上那種掌控一切的快意。
顧長風深吸一口，靠回椅背上，閉了閉眼。
在他看來，凌夜的情感牌已經失效。
接下來，就是他最擅長的——用資本和手段，將對手徹底碾碎。
就在這時，他的私人手機響了。
看到來電顯示是「老白」，顧長風眉頭皺了一下。
那個食古不化的老傢伙，這時候打電話來幹什麼?
顧長風猶豫了兩秒，還是接了起來，聲音裡帶著居高臨下的敷衍：
「白老師，有何指教啊？」
電話那頭，老白的聲音很沉：
「顧導，我想跟你聊聊。」
「聊？」
顧長風靠在真皮老闆椅上，吐出一口煙圈，語帶嘲諷：
「怎麼，改變主意了？想通了，準備接我《藥王》那篇預熱稿的活兒了？」
他停頓了一下，補充道：
「我可得提醒你，白老師，現在再想寫，價錢可不是上次那個價了，畢竟檔期越來越近，你的文章也越來越不值錢。」
電話那頭沉默了兩秒。
然後，老白的聲音響起，很硬，像生鏽的鐵：
「不，我想跟你聊聊凌夜的《我不是藥神》。」
顧長風聞言，竟低聲笑了起來，那笑聲里充滿了不加掩飾的嘲弄：
「白老師，你一把年紀了，怎麼也跟著那幫網民一起，為幾滴眼淚感動了？」
他吸了口雪茄，煙霧從嘴角緩緩吐出：
「你覺得那玩意兒，是電影嗎？那叫社會新聞，我沒興趣討論一篇新聞稿。」
老白沉默了幾秒，壓抑著某種情緒：
「顧長風，你我都是做電影的，有些東西，比票房更重要。」
這句話徹底點燃了顧長風的不耐。
「打住。」
他的聲音立刻冷了下來，再無半點客套：
「白老師，你搞錯了，你我不是一路人。」
「你做的是'東西'，我做的是生意，我的生意現在很忙，沒空跟你探討藝術和人生。」
他頓了頓，語氣裡帶著毫不掩飾的不屑：「就這樣。」
說完，他直接掛斷了電話，將手機隨意扔在桌上。
顧長風只覺得可笑。
一群被煽動起來的烏合之眾，一個過氣的老派文人，加起來都抵不過他手裡的一張王牌。
他拿起雪茄深吸一口，嘴角的笑意愈發冰冷。
凌夜，等著吧。
好戲才剛剛開始。
……
白啟坐在自己的書房裡，聽著電話里的忙音，久久沒有放下手機。
顧長風那冰冷、傲慢、視一切為商品的聲音，還在他耳邊迴響。
「你做的是'東西'，我做的是生意。」
白啟閉了閉眼。
那不是一個電影人。
那是一個純粹的商人，一個可以為了利潤，將一切踩在腳下的資本家。
他深吸一口氣，關掉了還在不斷刷新評論的網頁。
他原本只是覺得堵心，想找個人聊聊，想勸一勸。
但現在，他明白了。
這不是一場可以溝通的辯論。
這是一場戰爭。
是兩種價值觀的正面衝撞。
白啟打開一個空白的文檔，手指在鍵盤上懸了很久。
窗外的夜色很深，書房裡只有電腦屏幕發出的微光。
最後，他一字一頓地敲下了一行標題：
【請允許我，為這部「晦氣」的電影，說幾句話。】
他停頓了一下，手指懸在空中。
然後，繼續敲擊鍵盤。
「我知道，你們很多人覺得這部電影'晦氣'。」
「你們說它沉悶，說它壓抑，說它是在消費苦難。」
「你們說得沒錯，它確實不好看。」
「但是…」
白啟的手指停住了。
他抬起頭，望向窗外。
然後,重新低下頭,繼續寫道：
「但是，有些電影，不是拍給你'看'的。」
「它是拍給你'照'的。」
「照見你不願意看見的東西。」