十五秒。
僅僅十五秒的視頻，就像一顆當量十足的深水炸彈，把這片剛剛平靜不到半個月的三州網絡，直接炸了個底朝天。
但這口鍋炸裂的方式，屬實讓人看不懂，甚至有點魔幻。
東韻州，某大學男生宿舍。
「臥槽？這什麼鬼東西？」
大三學生張博一把扯下耳機，臉上的表情極其精彩，像是剛生吃了一整顆檸檬：「凌夜這是瘋了吧？讓阿曜念順口溜？還讓江沐月唱戲？這倆人畫風都不在一個次元好嗎！」
室友正瘋狂敲著鍵盤跟BOSS對線，頭都沒回：「早就說了是爛片預定，《藥神》之後再無凌夜。張謙演唐伯虎本身就離譜，現在宣傳曲還整這種『亂燉』，這是徹底放飛自我了，沒救。」
「不是……」張博抓了抓那頭雞窩似的亂發，糾結得五官都要擠到一起，「你先別噴，這玩意兒……有點邪門。」
他嘴上說著嫌棄，手指卻很誠實，再一次按下了重播鍵。
一遍，兩遍，三遍。
那種不正經的鼓點，配上阿曜那個像是喝高了、帶著三分醉意又極為洗腦的「別人笑我太瘋癲」，初聽刺耳，再聽上頭。
等到聽第三遍的時候，張博的腿已經開始不受控制地高頻抖動，節奏感完美卡點。
特別是最後那句戲腔出來的時候。
那種極致的空靈感，那種像是從幾百年前的大明朝穿越時空而來的嘆息，直接順著天靈蓋往下灌，張博感覺自己DNA都動了，頭皮一陣發麻。
「明月……萬年……無前身……」
「啪！」
張博猛地一拍大腿，疼得齜牙咧嘴卻渾然不覺：「絕了！這特麼哪是順口溜，這是有文化的流氓啊！太特麼帶感了！」
同一時間，網絡評論區畫風突變。
原本全是「江郎才盡」、「恰爛錢」的罵聲，在視頻發布兩小時後，大型「真香」現場正式上演。
「這是什麼電子罌粟？但我為什麼停不下來？我已經循環三十遍了！」
「阿曜那個『太瘋癲』的尾音簡直了，聽得我想提著酒壺上街裸奔！」
「樓上的把褲子穿好！只有我跪在江沐月的戲腔里起不來嗎？這嗓子是被天使吻過，還是被閻王爺開了光？這也太頂了，絕絕子！」
在一片「嗨翻了」的祥和氛圍中，突然有一條評論被頂到了高贊，顯得格格不入卻又引人注目：
「兄弟們別光顧著嗨，這歌雖然上頭，但在西瓊州那邊好像捅了馬蜂窩了！聽說翰墨閣那幫老夫子氣得鬍子都歪了，那個大噴子『墨客』更是放話要搞個大動作！」
「那有好戲看了！」
……
如果說東韻州和南熾州的網友是在「真香」定律中反覆橫跳，那麼對於剛通網不久的西瓊州文人來說，這簡直就是一場精神層面的十級地震。
西瓊州，翰墨閣論壇。
這裡的畫風常年是「之乎者也」，討論的都是詩詞格律、古籍考據，透著股生人勿近的高冷。
但今天，論壇首頁早已沒有了往日的清淨，一個加粗加紅的置頂帖顯得殺氣騰騰：
【預告：為正視聽，老夫今日將在三州平台開啟首場直播！逐句點評此曲，痛斥東韻州文娛之輕浮！】
發帖人正是「墨客」，西瓊州赫赫有名的評論家，以「引經據典罵人不帶髒字」聞名。
書房裡，六十多歲的墨客正襟危坐。
他特意換上了一身代表西瓊州正統文化的玄色唐裝，身後掛著「寧靜致遠」的書法。
而在這個古色古香的房間裡，此刻卻突兀地架設著高清攝像頭、補光燈和專業麥克風。
這是墨客的「新戰場」。
自從三州融合這幾天，年輕一輩都跑去刷短視頻、看直播，沒人願意讀他的長篇大論。
為了奪回話語權，這倔老頭一咬牙，決定「師夷長技以制夷」——不就是直播嗎？老夫也會！
直播間剛一開啟，人氣瞬間飆升到了翰墨閣的歷史新高，甚至湧入了大量東韻州和北辰州的吃瓜群眾。
「墨老出山了！這下那什麼凌夜要被噴成篩子了。」
「前排出售瓜子花生，坐等墨老教做人。」
「這就是傳說中的文人墨客？看著挺道骨仙風的，怎麼還要直播罵街啊？」
墨客掃了一眼彈幕，雖然對那些網絡用語不太適應，但還是清了清嗓子，對著鏡頭一臉嚴肅：
「諸位，今日老夫開此直播，不為別的。就是要讓大家看看，所謂的『古裝喜劇宣傳曲』是如何糟踐咱們老祖宗東西的！待歌曲一出，老夫便會逐句點評，定讓他體無完膚！」
豪言壯語擲地有聲。
然而，沒人注意到，他放在桌下的左手，卻忍不住輕輕搓了搓大腿。
那短短十五秒的預告，尤其是那句「明月萬年無前身」，這兩天總像鬼打牆一樣在他腦子裡單曲循環，甚至昨晚做夢都夢見了那句戲腔。
這種「想聽」又「覺得不能聽」、「明明很好奇」卻要「維護尊嚴」的矛盾感，讓墨客心裡像貓抓一樣。
「哼，不過是瞎貓碰上死耗子，我就不信他整首歌都能有這個水平。」
墨客對著鏡頭冷哼一聲，整理了一下衣領。
眼神里既有奔赴戰場的決絕，又藏著一絲連他自己都沒察覺的……期待。
……
三天時間，在全網這種詭異又期待的氣氛中一晃而過。
這三天對於樂壇同行來說，簡直是凌遲，是酷刑。
天籟榜實時數據中心。
本月排名第一的歌曲《深藍》，是天王周瑾的新單曲。
作為老牌天王，周瑾本以為這個月穩坐釣魚台，畢竟沒什麼像樣的對手。
然而現在，他的經紀人王偉正癱坐在椅子上，眼神發直地盯著屏幕，整個人呈現出一種「世界觀崩塌」後的痴呆狀。
屏幕上，《伯虎說》的預約人數那一欄，數字正在瘋狂跳動，每一次刷新都像是一記響亮的耳光。
100萬。
300萬。
500萬！
這還沒上線，光是一個預約量，就已經超過了《深藍》一周的下載量。
「老王？」周瑾喊了一聲。
王偉沒反應。
過了好幾秒，他才極其緩慢地轉過頭，手裡舉著手機，屏幕上是剛才跟平台技術部通話的記錄。
「周瑾……」王偉的聲音飄忽得像個遊魂，「我剛才給平台打了三個電話，逼問他們是不是後台出BUG了，或者是凌夜刷數據刷爆了伺服器。」
周瑾苦笑：「他們怎麼說？」
「技術部的小張跟我說……」王偉吞了口唾沫，表情像是見了外星人，「他說數據沒有任何異常，甚至……甚至他們為了防刷，還專門加了兩道驗證鎖。這些預約，全是活人，是一個個真實IP點進去的。」
王偉說著，突然把手機往桌上一扔，雙手抱住頭，把剛做好的髮型揉成了雞窩。
「我不理解……我真的不理解了。」
「咱們做宣發，又是買熱搜，又是跑通告，求爺爺告奶奶才換來這點量。他凌夜憑什麼？就憑一個十五秒的預告片？還是憑那不倫不類的曲風？」
「這哪裡是發歌啊……這簡直就是病毒！不講武德！」
王偉抬起頭，眼裡布滿紅血絲，那不是氣憤，而是一種深深的迷茫。
作為在圈裡摸爬滾打二十年的金牌經紀人，他第一次感覺自己像個沒見過世面的土包子。
所有的行業經驗，所有的營銷邏輯，在這一刻，碎了一地。
周瑾看著自家經紀人這副模樣，嘆了口氣，拿起打火機「咔噠」點燃。
「老王，別掙扎了。」
「承認吧，現在的時代，變天了。」
……
時間指向藍星曆9月5日，上午11點57分。
距離《伯虎說》正式上線，還有最後三分鐘。
這一刻，三州網絡的流量峰值達到了一個恐怖的程度。
東韻州，各大音樂平台的伺服器警報燈瘋狂閃爍，紅光一片，技術主管站在機房裡咆哮：「備用線路全切進來！要是崩了，老子把你們全部祭天！都給我頂住！」
幻音文化工作室的官博下，評論刷新速度已經快成了一道殘影，根本看不清人名。
而在西瓊州，翰墨閣論壇的直播間裡。
在線人數已經突破了五十萬大關。
墨客扶了扶鼻樑上的老花鏡，手心裡全是汗，滑膩膩的，甚至連那把名貴的紫砂壺都有些拿不穩。
不知道為什麼，隨著倒計時的臨近，他心裡的那股不安越來越強烈，那句「明月萬年無前身」像緊箍咒一樣在他耳邊迴響。
「來了！還有兩分鐘！」
彈幕如瀑布般刷過。
墨客深吸一口氣，努力維持著「文壇泰斗」的威嚴，對著麥克風沉聲道：「諸位，準備好了。老夫這支筆，今日就要為了西瓊州的文脈，刺破這層『偽古風』的麵皮！」
他的滑鼠光標，懸停在播放鍵上。
這一次，不是為了欣賞，而是一場關於「尊嚴」的公開宣戰。
哪怕他心裡隱隱有個聲音在瘋狂叫囂：這前奏都這麼絕了，正歌得好聽成什麼樣？
11點58分。
11點59分。
全網屏息。
倒計時，歸零。