舞台上，《消愁》最後一個音符已經散盡。
全場沒有一點聲音。
主持人捏著麥克風，手懸在半空，嘴唇微張，忘記了開口。
台下五百名觀眾坐在椅子上，沒人說話。
一秒。
三秒。
十秒。
「啪嗒。」
評審席上，一支鋼筆從桌沿滾落，砸在地板上。
清脆的響聲打破了平靜。
周雲平整個人往前一撲。
「砰」的一聲，他一巴掌重重拍在桌面上。
旁邊的贊助商水杯震了一下，水花濺落在桌面上。
他湊近麥克風，盯著舞台中央那個戴著純黑面具的身影。
「他媽的！」
兩個字，沒做任何消音處理，直接順著直播信號砸進了全網一億兩千萬觀眾的耳朵里。
這名在北辰州一向放蕩不羈的曲爹，此刻連最基本的體面都扔掉了。
他停頓了兩秒，咧開嘴，笑得很誇張。
「這嗓子，根本不是練出來的！」
「這是老天爺端著鐵飯碗追著餵飯吃！」
直播間的彈幕在停滯了一瞬後，迎來了海嘯般的爆發。
「臥槽臥槽臥槽！」
「老周瘋了！曲爹在直播里爆粗口了！」
「之前說人家花架子的，現在臉還好嗎？都給我出來挨打！」
「花架子本人用事實證明：他的花架子，比你們所有人的真功夫加起來還要猛！」
蔣山深吸了一口氣。
他抬起滿是風霜的手，搭在麥克風上。
那張向來嚴苛刻板的臉上，此刻深深的法令紋微微抽動著，神色極其複雜。
他靜靜看著舞台上那個左手依舊插在褲兜里、站姿散漫的黑影，當著全網一億多觀眾的面，緩緩開口。
「我十分鐘前點評5號選手時說過，『今晚的天花板到此為止』。」
他搖了搖頭，嘴角扯出一個自嘲的弧度。
「我收回這句話。」
「我說早了，這場，你直接把天花板給掀了。」
鏡頭迅速切給後台5號休息室。
紅玫瑰僵坐在沙發上。
聽到蔣山的評價，她先前力壓全場的那份從容徹底垮掉，眼底只剩挫敗。
評審席上，黃伯然迫不及待地接過了話頭。
這位西瓊州泰斗一向溫和的臉上，此刻寫滿狂熱。
「這首歌最恐怖的，根本不是唱功！」
「是歌詞裡那八杯酒！」
「前四杯，敬朝陽、月光、故鄉、遠方，寫盡了少年的憧憬與青年的拼搏！」
「後四杯，敬明天、過往、自由、死亡，直接刻畫了中年的厚重與看透生死的滄桑！」
黃伯然重重地拍了一下大腿。
「這簡直是把人的一生剖開來唱！」
他目光灼灼，死死盯著凌夜。
「我想知道，這首歌的詞曲是誰寫的？」
「能寫出這八杯酒的人，當時到底是抱著怎樣的心境，才能下筆如此泣血？」
全場觀眾被這番深度的剖析震撼了。
所有人不自覺地點頭，腦海中已經勾勒出一個歷經磨難、飽經風霜的音樂大拿形象。
評委傾注全力的「造神式」腦補，全部匯聚在舞台中央。
凌夜左手依舊插在兜里。
他隔著那張純黑面具，看了一眼評審席。
乾癟粗糲的金屬變聲器啟動了。
「沒經歷什麼心境，自己瞎寫的。」
「為了押韻，隨便填的。」
黃伯然臉上的狂熱瞬間僵硬了。
蔣山搭在扶手上的手微微鬆開，然後又攥緊了
周雲平張著嘴，剛準備出口的誇讚硬生生卡在喉嚨里。
這感覺，如同全力一拳打在棉花上。
直播間彈幕直接笑瘋。
「哈哈哈哈神特麼為了押韻！」
「黃伯然：你一定經歷了生死！夜行者：我只是翻了翻字典。」
「那種『你拼命拔高，我卻根本不在乎』的鬆弛感，簡直是裝X界的最高神話！」
「老子正準備哭，你告訴我這是瞎寫的？」
「絕世大忽悠！我不允許有人比他更懂敷衍！」
在一片喧鬧與錯愕交織的氣氛中，趙長河終於開口。
他推了推金絲眼鏡。
左手在桌面下緊緊攥成了拳頭。
他沒有順著另外三人的話誇讚。
「這首歌的編曲手法。」
趙長河的聲音冷靜、克制，卻帶著極強的穿透力。
「手風琴與人聲的音域分配，有一種極其特殊的讓位邏輯。」
「伴奏永遠在給人聲留呼吸空間。」
他目光銳利，緊緊盯著那層黑面具。
「這種編曲思維，整個藍星，我只在一個人的作品裡聽到過類似的影子。」
全場安靜下來。
趙長河拋出最後一擊。
「你確定，詞、曲、編，全是你自己？」
凌夜根本不接趙長河這套路滿滿的試探。
他握著麥克風，雲淡風輕地拋出一個字。
「嗯。」
趙長河眼角猛地一跳。
主持人感覺到氣氛的極度緊繃，立刻舉起話筒高聲宣布。
「感謝評審老師的點評！」
「現在進入打分環節！請四位評審為夜行者老師的表演打分！」
四位評審同時落指。
「叮——」
大屏幕上的數字瘋狂滾動。
全場五百人全部盯著那塊巨型屏幕。
數字定格。
9.8分。
全場轟動。
主持人扯著嗓子，聲音直接破音。
「9.8分！」
「全場最高分！夜行者老師直接超越紅玫瑰老師的9.6分！」
台下五百名觀眾爆發出雷鳴般的掌聲與尖叫。
主持人滿臉通紅，激動地開口：
「夜行者老師！9.8分！創造了今晚的最高分紀錄！」
「請問您現在有什麼感想？」
燈光匯聚。
凌夜沉默了兩秒。
「還行吧。」
扔下這三個字。
他直接轉身。
邁著下樓扔垃圾般散漫的步伐，走向了後台通往休息室的黑暗通道中。
只剩主持人在台上舉著麥克風發愣。
彈幕飄滿了一片「？？？」的問號海洋。
「9.8他說還行？！」
「這是凡爾賽的祖師爺吧！」
「裝完逼就跑，真特麼刺激！」
「他真的只是來打個卡順便碾壓一下全場！」
6號休息室的門被推開。
凌夜走進來，一屁股陷進沙發里。
他隨手撈起茶几上的手機，拇指在屏幕上劃了一下。
「Ready~Go！」
歡快的消消樂關卡音效，在安靜的房間裡迴蕩。
角落裡，小蘇呆呆地抬頭。
機械地翻開那本筆記本的空白頁。
握著筆的手還在發抖。
她一字一頓地寫下一行字。
「他說，詞曲是自己寫的。」
然後在「自己」兩個字下面，重重地畫了三道黑色的橫線。
畫面切回前台。
觀眾的歡呼聲還在繼續。
蔣山偏過頭，壓低聲音。
「長河。」
他盯著旁邊的趙長河。
「你剛才那句，『只在一個人的作品裡聽到過』。」
「你說的那個人……是誰？」
趙長河端起面前的杯子，看著水面上泛起的微小漣漪。
深邃的目光又看向斜上方6號房的專屬監視屏。
他低低地笑了一聲，語氣莫測。
「我說早了……」
「再聽一場看看。」