主持人站在舞台中央，看了一眼台下。
不少觀眾還站著。
有人揉耳朵，有人臉還紅著，像剛從一場高壓轟炸里被撈出來。
主持人深吸一口氣。
「接下來——」
他話剛起，台下已經有人喊了起來。
「夜行者！」
「夜神別唱慢歌！」
「頂回去啊！」
主持人順勢抬手，聲音拔高。
「有請第一戰隊，夜行者！」
通道門打開。
凌夜從裡面走出來。
暗銀色面具下，看不見表情。
他的步子不快。
像是剛才那場喊到破音的表演，對他沒有任何影響。
彈幕早就炸了。
「夜神！求你別站樁！」
「這場子太熱了，慢歌真的吃虧！」
「拾荒者剛才那套太髒，但確實有效啊！」
「夜老師，別端著了，開大！」
舞台上，凌夜站到立麥前。
他沒有急著碰麥克風。
只是抬頭，看向右側轉播屏。
屏幕里，千面拾荒者還站在休息室門口。
他沒坐下。
他想親眼看凌夜怎麼接。
凌夜伸手，把麥克風從架子上取下。
主持人退到一旁。
燈光壓暗。
全場的聲音慢慢低下去。
下一秒。
鼓點落下。
貝斯先壓住低頻，像一層黑色潮水從舞台底部鋪開。
緊接著，電吉他切進來。
彈幕卡了一瞬，隨後全屏問號。
「？？？」
「不是抒情？」
「這前奏怎麼這麼野？」
「臥槽，夜神這是要正面剛拾荒者？」
「他真不躲啊？！」
評委席上。
趙長河眉頭一擰。
「他也要炸場？」
蔣山聽了幾秒，手指在桌面輕輕點了兩下。
「不一樣。」
蔣山盯著舞台。
「這個律動乾淨。」
「拾荒者剛才是往人耳朵里塞聲壓。」
「夜行者是在控節奏。」
黃伯然放下筆，目光還停在舞台上。
「前面剛經歷過那種高壓轟炸，這個場，他不好接。」
周雲平笑了一聲，指尖輕輕敲了敲桌面。
「豈止不好接。」
「要在這種狂熱里把觀眾拽回自己的節奏，他偏偏還選了這麼一首硬碰硬的歌。」
「這種歌最怕分寸不對，稍微滑一點，就容易顯得油；氣質壓不住，又會吵；真要為了壓場子一味往狠里唱，反而容易像剛才的拾荒者那樣，把一首歌唱成失控的噪音。」
他說到這裡，抬頭看向台上的凌夜。
燈光里，暗銀色面具泛著冷光。
周雲平停了半秒，聲音低了些。
「但如果他真能把那個分寸拿住……」
後半句，他沒有說完。
因為舞台上的凌夜開口了。
「搖晃的紅酒杯，嘴唇像染著鮮血……」
「那不尋常的美，難赦免的罪……」
「誰忠心的跟隨，充其量當個侍衛……」
「腳下踩著玫瑰，回敬一個吻當安慰，可憐……」
他的聲音貼著鼓點往前走。
字不拖。
氣不亂。
每一個咬字都卡在節奏上。
電吉他明明很重，可他一開口，厚重的失真聲反倒成了他的背景。
不是伴奏變弱了。
第二戰隊休息室。
千面拾荒者站在屏幕前，手裡的毛巾被他攥成一團。
一開始，他還在笑。
笑凌夜居然敢進他的戰場。
可主歌過半，他臉上的笑停住了。
不對。
夜行者不是靠音量壓人。
他的高音還沒來。
可現場已經被他拿住了。
拾荒者盯著屏幕。
他聽到凌夜在低區里做了好幾處氣聲轉實聲的處理。
乾淨。
利落。
沒有一點多餘動作。
更麻煩的是，觀眾開始跟著點頭。
不是剛才那種被轟得站起來。
有人開始打拍。
有人嘴裡跟著哼旋律。
這代表他們已經聽進去了。
拾荒者喉嚨動了一下。
歌曲來到副歌前。
鼓點停了一拍。
凌夜把麥克風稍稍拉近。
台下所有人都看著他。
下一秒，副歌砸下來。
「夜太美，儘管再危險，總有人黑著眼眶熬著夜……」
「愛太美，儘管再危險，願賠上了一切超支千年的淚……」
「痛太美，儘管再卑微，也想嘗粉身碎骨的滋味……」
「你太美，儘管再無言，我都想用石堆隔絕世界……」
「我的王妃，我要霸占你的美……」
凌夜的高音帶著顆粒感，卻不刺耳。
帶著攻擊性，卻沒有失控。
趙長河直接把麥克風拿起來。
可想了想，又放下了。
現在插話就是犯罪。
蔣山看著台上，嘴裡只吐出兩個字。
「穩得離譜。」
黃伯然補了一句。
「他這不是高音炫技。」
「他是在用高音做支點。」
彈幕全亂了。
「臥槽！夜神真會搖滾！」
「誰說他只會唱慢歌的？出來受死！」
「這才叫炸！炸完我還能聽清歌詞！」
「剛才拾荒者讓我耳朵嗡嗡，夜神讓我想跟著喊！」
第二段主歌，凌夜往前走了兩步。
燈光跟著他移動。
觀眾的喊聲也越來越整齊。
剛才拾荒者唱到後半段，現場像失控的車。
現在凌夜唱到副歌，全場更熱，卻沒人搶拍，沒人亂吼。
所有人都跟著他的節奏走。
千面拾荒者終於坐下了。
他看著屏幕里凌夜的狀態，手心一點點滲出汗來。
他能聽出來。
凌夜的氣息還很穩，尾音上揚時還留著收束的餘地。
這種餘裕，太明顯了。
他剛才拼到尾音裂開，才換來全場沸騰。
可夜行者像是把門推開，隨手就讓人跟了進去。
最難受的不是輸。
是他知道，對方根本沒拼命。
自己拿命賭來的東西，人家像散步。
「痛太美，儘管再卑微，也想嘗粉身碎骨的滋味……」
「你太美，儘管再無言，我都想用石堆隔絕世界……」
「我的王妃，我要霸占你的美……」
隨著歌曲慢慢接近尾聲。
鼓點最後一次落下。
吉他尾音停在空氣里。
凌夜放下麥克風。
全場安靜了幾秒。
所有人都像被那最後一句釘在了原地，呼吸還沒完全跟上。
前排有觀眾張了張嘴，卻沒能第一時間喊出聲。
有人手已經抬到半空，掌心卻遲遲沒有拍下去。
直到某個角落裡，先響起了一下掌聲。
「啪。」
緊接著，是第二下，第三下。
下一秒，整座演播廳像是終於從失神中醒來。
掌聲炸開。
前排、中區、後排，幾乎同時站起。
尖叫聲這才追上來。
「夜行者！」
「夜神！」
「夜神牛逼！」
主持人站在側台，耳返里全是導播的聲音。
「上！上去控場！」
主持人看著台上的凌夜，硬是沒敢第一時間動。
這時候上去，他怕被觀眾罵沒眼力見。
評委席上，趙長河終於拿起麥克風。
「這才叫搖滾舞台。」
他聲音不大，但全場都安靜了些。
「有火，有欲望，有攻擊性。」
「但每一寸都在控制里。」
蔣山接過話。
「拾荒者剛才是把嗓子燒給觀眾看。」
他看向凌夜。
「夜行者是把整首歌，燒成了一座舞台。」
黃伯然點頭。
「一個是用聲壓逼你激動。」
「一個是用律動帶你進去。」
「差別很大。」
周雲平笑著搖頭。
「我現在只想問一句。」
「誰給他貼的深情站樁老頭標籤？」
彈幕瞬間接梗。
「站樁？這是核電樁！」
「老頭？這是老祖宗！」
「夜神：我不唱搖滾，不代表我不會。」
「拾荒者剛才問煙花亮不亮，現在答案來了。」
主持人終於走上台。
「夜行者老師，剛才拾荒者老師問過您。」
「他的煙花，夠不夠亮。」
現場立刻安靜。
凌夜拿起麥克風。
暗銀色面具映著燈。
他聲音很淡。
「煙花當然亮。」
台下一片低呼。
凌夜停了一下。
「可你見過誰靠煙花照路？」
演播廳先是一靜。
下一秒，聲浪直接掀起來。
「臥槽！」
「殺瘋了！」
「這句封神！」
「夜神嘴替！我爽了！」
第二戰隊休息室里。
千面拾荒者握著毛巾，慢慢鬆開。
他聽見自己嗓子還有點疼。
剛才破音的位置，此刻像被反覆提醒。
他不傻。
他知道這一局很危險。
主持人抬手示意安靜。
「感謝夜行者老師。」
他轉向大屏幕。
「現在，投票通道開啟！」
紅藍兩道票柱同時衝起。
現場所有人盯著數字。