日光城。
神靈事務所。
「萬叔。」
洛桑開口說道：「初步勘測結果已經出來了，你院子裡的槐樹陰氣匯聚，滋生了具有一定陰邪的靈性。」
「你先回去吧。」
萬禾年張了張嘴：「我可以走了？」
「嗯。」洛桑點了點頭。
「那小桑吉？」
「後面還會繼續調查的。」洛桑嘆了一口氣：「發生這樣的事誰都不想的，咱們也是老街坊了，你的為人我是清楚的。」
「只是在家種了一棵樹，並不能構成犯罪。」
「先去處理賠償的事情吧。」
「還有那樹，現在已經暫時封鎖了，待調查結束之後，必須將其祓除。」
萬禾年點了點頭。
待到他走出去之後，身邊才是有人開口問道：「洛哥，這是不是…有些不符規矩？」
「沒事的。」
洛桑擺了擺手：「事情總得有人處理。」
……
是夜。
日光城的月光冷得像一匹洗舊的素絹，透過窗欞，無聲地鋪在萬禾年空空蕩蕩的堂屋裡。
門上了鎖，是事務所貼的封條。
院子也被圍了起來，禁止出入。
他暫時借住在巷尾多吉贊布家一間閒置的倉房裡，地方狹窄，堆著些農具和舊物，空氣里浮著陳年的穀物和酥油混合的味道。
但他也不嫌棄了。
從這裡，還能聽到小桑吉家中傳來的誦經之聲，有低沉的法器伴著念經聲響起，節奏舒緩、莊嚴，似是引導亡魂，助其往生。
他沒敢去。
沒有人怪他，但所有人都怪他。
他沒有點燈。
月光夠亮了，亮得能看清空氣中漂浮的每一粒微塵，亮得能讓他把過去的每一寸晦暗，都看得清清楚楚。
桌上放著那顆曾讓他滿懷希望的壽歲果，在月光下泛著溫潤卻諷刺的微光。
（請記住 101 看書網藏書廣，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
賠償的事，扎西家沒有說太多，只是紅著眼睛說以後再說。
他也不好繼續追問。
其實錢他有不少。
這些年也積攢下了不少，對普通人來說，絕對是個天文數字。
但命賠不來。
窗外有星光閃爍。
世界在一片沉默之中，變得愈發漆黑。
「唉。」
萬禾年閉上眼睛，彷佛是回到了那個陽光刺目的下午。
他其實早些時候，並不是什麼溫柔的父親。
他出生在貧苦的家庭，早時候闖社會，見過生死，骨子裡刻著高原男人特有的，近乎冷酷的硬朗。
眼裡揉不得半點軟弱，對自己的兒子，更是吝於一句誇讚。
他覺得男孩子就該像山岩一樣堅韌，像雄鷹一樣傲然，讚美和軟話是沒用的東西。
畢竟他就是這樣一路走來的。
兒子很聰明，學什麼都快，也像所有孩子一樣，渴望父親的認可和誇獎。
「阿爸，我今天幫阿媽打了酥油！」
「嗯。」
「阿爸，我背會了那段經文！」
「繼續背。」
「阿爸！你看！我抓到的，他們說這是最難得的花斑鳳蝶！」
「玩物喪志！」
「阿爸，……」
「你還差的遠呢，我在你這個年紀的時候，已經是這草原上的小馬駒了！」
——「阿爸，你為什麼不誇誇我？」
——「你以後是要成為像雄鷹一樣的男人，怎麼成天就想要誇獎？」
孩子眼裡的光，一次次亮起，又一次次在他簡短甚至挑剔的回應里，黯淡下去。
可他不在乎。
這是錘鍊，是讓兒子變得更強的必要過程。
直到那一天。
兒子不知道從哪裡聽說，爬到最高的樹上，摘下最頂端的鳥羽，獻給長輩，是勇敢和本事的象徵，能得到最響亮的讚美。
然後，他聽到了爬樹的聲音，聽到了枝葉的響動，聽到了孩子們越來越高的驚呼和慫恿。
「桑吉！再高點！」
「摘那根最長的！」
「哇！桑吉好利害！」
他應該出去的。
他應該立刻衝出去，把那個不知天高地厚的小子吼下來。
但他沒有。
他甚至覺得，讓兒子在同伴面前威風一下也好，男孩子，有點冒險精神不是壞事。
直到——
「咔嚓。」
一聲細微的、不祥的樹枝斷裂聲。
緊接著，是短暫到令人心臟停跳的寂靜。
然後。
「砰！！！」
那沉悶的肉體撞擊地面的聲響，穿越數十年的時光，再一次重重砸在萬禾年的耳膜上，也砸在他的靈魂深處。
他衝出去的時候，兒子小小的身體蜷在槐樹下，身下慢慢洇開暗紅色的血。
那張總是帶著倔強和期待的小臉，慘白如紙，眼睛半睜著，望著天空，空洞得讓他渾身發冷。
他撲過去，手忙腳亂地想捂住那些不斷湧出的血，想把他抱起來，但孩子的身體軟得像一灘泥，生命力正以可怕的速度流逝。
「桑吉！桑吉！睜開眼！看看阿爸！」他聲音顫抖，語無倫次。
兒子似乎聽到了，眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線聚焦在他臉上。
嘴唇翕動，氣若遊絲。
他連忙湊過去，聽到兒子用盡最後力氣，吐出幾個字，伴隨著血沫：
「阿爸……」
「我……爬到……最高了……」
「你……」
「可不可以……」
「誇誇我……」
沒有等到回答。
那隻拽過他衣角的小手，從他掌心滑落，垂在冰涼的青石板上，再也沒有抬起來。
後來啊。
其實就已經沒有什麼後來了。
妻子恨他，鬱鬱而終。
他也恨他，苟延殘喘。
這人生啊，的確是殘酷的很。
……
再到很後來。
他沒死。
只是把那副冷硬的骨頭磨軟了。
巷子裡搬來扎西一家，添了個虎頭虎腦的小男孩，眉眼彎彎的，笑起來露出兩顆小虎牙，取名也叫桑吉。
稍微大了一些之後，小桑吉就在這巷子裡到處亂竄，第一次喊他萬爺爺的時候，陽光正好落在那軟乎乎的小身子上，晃得他眼睛發酸。
後面的事就很順理成章了。
他成了巷子裡最會夸孩子的老頭。
「萬爺爺！你看我這次考試得了優！」
——「真聰明啊！小桑吉！」他會立刻笑著，揉揉孩子的頭，毫不吝嗇地誇獎。
「萬爺爺，我阿爸說我以後要成為很厲害的神師！」
——「真棒！爺爺覺得你以後一定能行！」他會用力點頭，眼神里全是鼓勵和信任。
「萬爺爺，你入樽的神靈是什麼樣的？厲害嗎？」
——「哈哈，厲害！等小桑吉長大了，爺爺這入樽神都傳給你好不好！」他會大笑著許諾，哪怕知道這幾乎不可能，但孩子眼中瞬間迸發的光彩，讓他覺得什麼都值了。
只是這一切，又都在今天戛然而止了。
誦經聲與悲切的哭泣聲，隨著夜深沿著風吹到他的耳朵之中。
他不知道小桑吉在生命的最後一刻，心裡在想什麼。
或許在想阿媽做的糌粑，想那隻還沒編完的草螞蚱，想明天學堂的測驗。
或者什麼都沒想。
應該挺冷的吧。
那槐樹每一次抽取他生機的時候，都有一種很冰冷的感覺。
……
夜越來越深。
萬禾年突然起身。
眼中露出一絲決然。
他將行囊開啟，取出這一次從生命遺蹟之中得到的不少靈材，整整齊齊的擺放在桌面之上。
他輕聲開口，聲音是一種他都未料到的沙啞，似是久未逢雨的巨大荒漠，乾涸裂開：
「小友，我要去將那樹砍了。」
空氣靜了一瞬。
沒有腳步聲，沒有靈力波動，連風都停了剎那。
只有一道極輕、極淡的聲音，像落在水面上的月光，靜靜傳進他耳里：
「嗯。」
陳術應了一聲，僅此而已。
不勸，不攔，不問。
「我得自己斬斷這執念才是。」
「幾十年前我的兒子死在那樹下，幾十年後別人的兒子也死在那樹下。」
「…不能再有人死了。」
「留著也是禍患…」
「其實你說的對，這樹勢吞人生機壯大的，我應該再謹慎一些才是。」
萬禾年又開始了他的絮絮叨叨，末了，突然之間開口說道：
「謝了。」
沒人回應。
窗外星光寂寥。
夜風灌進來，捲起他花白的發。
他朝那個被封鎖的院子走去，腳步很慢，很穩。
事務所的封條是黃紙黑字，印著日光城神所的印紋，貼著門神符，若是有人強行進入，便是會觸發警報。
可今夜，這層禁制靜悄悄的，像被一層看不見的薄紗輕輕罩住。
沒有波動，沒有異響，連符紙的微光都淡了下去。
是陳術在遠處遮蔽了一切。
他沒露面，沒出手，只是替萬禾年掩去了動靜。
萬禾年抬手，指尖輕輕一碰，封條便無聲脫落。
他推開門，老舊木門發出一聲輕響。
院子之中與往日並沒有什麼不同，那棵槐樹靜靜立在院子中央，枝葉繁茂得近乎詭異，在月光下泛著暗沉的的綠色。
萬禾年沒有看那棵槐樹。
他穿過院子，推開了正屋那扇虛掩的木門。
屋內陳設如舊，他走到牆角那口舊木箱前，蹲下身。
木箱沒有鎖。
他掀開箱蓋。
箱底壓著一把藏刀，刀鞘是氂牛皮鞣製的，邊緣已經磨得發白，露出底下泛黃的襯裡。
他已經很久沒有開啟過這把刀了。
他站起身。
走回了院子。
槐樹的枝葉在月光下輕輕搖晃，發出細密的沙沙聲，像無數片嘴唇在翕動，像等待了太久太久的、終於忍不住泄露出來的呼喚。
那熟悉的吸吮之感湧上他的心頭。
身軀之上的生機被一絲絲一縷縷的抽出，融合進槐樹的身軀之中。
他和往日一樣，沒有做任何的阻攔。
恍惚之間。
槐樹下有人影晃動。
萬禾年的目光從刀鋒上抬起，渾濁的眼瞳里，映出兩道淡淡的、幾乎要被月光揉碎的身影。
一大一小。
大的那個穿著褪了色的藏袍，長發挽在腦後，面容是他午夜夢回時描摹了無數遍的模樣。
小的那個站在她身側，洗得發白的小褂子，露出半截藕節似的小腿。
兩道身影似是犯了錯的孩子，站在槐樹之下。
他們目光緩緩下移，落在萬禾年手中那把藏刀上。
月光下，刀鋒泛著冷硬的光。
她們沒有說話。
只是安靜的看著他。
看著他手中的刀。
那目光里沒有質問。
沒有怨恨。
甚至沒有恐懼。
只有一種萬禾年從未見過的、複雜到難以用任何言語訴說的——
疑惑。
像在問：
「阿爸，我們……讓你感到害怕了嗎？」
一種巨大的痛苦將萬禾年籠罩。
他張著嘴，像一條被拋上岸的魚，徒勞地開合，卻吸不進一絲空氣。
那聲堵在喉嚨里的、遲到了整個半生的疑惑，最終變成了一聲破碎的、不成調的嗚咽，哽在胸腔，灼燒著五臟六腑。
我的桑吉。
我的兒。
他一步步走近槐樹。
像是走進一場絢爛的人生幻境。
夢裡桑吉沒有倒在那個夏天，健康的長大；妻子沒有鬱鬱而終，甚至還生了一個妹妹；他同樣沒有死在那個夏天，實力也沒有達到靈神師的境界。
「都是阿爸的錯。」
「活著的時候阿爸教不好你，死了阿爸還是教不好你。」
「不教了，不教了。」
……
次日。
日光城的清晨來得很慢。
天邊先是泛起一線魚肚白，然後那抹白被漸漸染成淡金，最後，整座城市的金頂都在朝陽下熠熠生輝。誦經聲再次從各處佛殿響起，經幡在晨風中獵獵翻飛，高原的陽光一如既往地慷慨、熾烈、不容迴避。
神靈事務所的門剛開，便有人跑來報信。
洛桑趕到那條巷子時，巷口已經站滿了人。
鄰居們三三兩兩聚著，沒有人說話。
女人們紅著眼眶，把自家孩子拉到身後，不讓他們往裡看。男人們沉默地站著，手垂在身側，不知道往哪裡放。
人群自動讓開一條路。
洛桑走進去。
然後他停住了。
那棵老槐樹還在院子中央。
但它已經死了。
葉片一夜之間枯黃蜷縮，落了一地，厚厚地鋪在青石板縫裡，枝幹乾裂，樹皮剝落，露出底下灰白色的死木。
沒有一絲綠意，沒有一線生機，像一具被徹底抽乾了所有水分和靈性的枯骸。
而在那枯死的樹幹上，一根褪了色的五彩繩系著。
繩的另一端，是萬禾年。
他穿著那件洗得發白的舊藏袍，衣襟平整，沒有一絲褶皺。
花白的頭髮被晨風吹得有些凌亂，幾縷覆在額前。
他閉著眼，面容平靜，枯槁的臉上沒有痛苦，沒有掙扎，甚至沒有疲憊。
像是終於睡著了。
日光從屋簷斜斜打下來，落在他身上。
落在那棵與他一同死去的槐樹上。
有風拂過簷下風鈴，聲音清脆。
像一個終於等到了回答的孩子。
終於不再追問了。
……………………
我是大傻逼。
真是造孽。
再也不想寫這種劇情了，太費力氣了，比其他的劇情都難寫一萬倍！！！
想的時候挺過癮，寫起來根本不是那麼一回事。
整個鋪墊過程也很費勁，故事節奏也有點碎，更細膩的文字其實我也把持不住了，吃力不討好了屬於是。
不過老萬這個早早就鋪下的暗線也算是結束了。
算是我做的一種文字嘗試。
就這樣吧，唉。