林墨深深吸了一口氣，空氣中果然瀰漫著淡淡的花香，混合著老房子特有的木香，讓人心神寧靜。他環顧四周，雖然有些地方的牆皮已經剝落，窗欞也有幾處破損，但整體結構完好，透著老北京特有的韻味。
房主是位儒雅的老先生，戴著金絲眼鏡，穿著一身整潔的中山裝，說話溫文爾雅："這院子是我高祖留下的，住了七代人了。"他撫摸著門廊的柱子，眼神中流露出深深的不舍，"要不是時局所迫，實在捨不得賣啊。"
林墨注意到老先生的手指在柱子上停留了很久，那上面刻著幾道深深淺淺的劃痕，像是記錄著孩子們一年年長高的印記。他誠懇地說："老先生放心，如果我能買下這裡，一定會好好愛護。"
經過一番討價還價，最終以一萬八千元總價成交。這個數字對林墨來說不是小數目，但他盤算著手中的積蓄，決定冒險一試。他付了四分之一的款項四千五百元，並立下了兩年內的還款契約。當老先生得知林墨就是眼下正在宣傳的那個在東北英勇救人、在良鄉孝順老人的知青典型時，臉上露出了欣慰的笑容。
"原來是林墨同志啊，"老先生連連點頭，"房子交給你，我放心。"他當即就把房子的鑰匙交給了林墨，"房子是你的了！好好愛護它。"
握著那把沉甸甸的銅鑰匙，林墨的手微微發抖。這是他人生中第一個真正屬於自己的家。
房管所的大廳里瀰漫著一股舊紙張、墨水和灰塵混合的沉悶氣味。頭頂的老式吊扇有氣無力地轉著，發出令人煩躁的、規律的「吱呀」聲，非但沒能帶來涼爽，反而像是在攪拌著凝滯的空氣。林墨和張麗麗排在彎彎曲曲的隊伍里，手中緊握著那份已被汗水浸得有些發皺的購房協議，每向前挪動一步，心情都更添一分焦灼。
終於輪到他們時，張麗麗搶先一步，幾乎是帶著一種虔誠，將一疊材料從窗口遞了進去，臉上擠滿期待而謙卑的笑容：「同志，您好，我們……我們辦理房產過戶。」
窗口裡，一個戴著深色黑框眼鏡的年輕幹部耷拉著眼皮，頭也不抬，像一台缺乏潤滑的機器，面無表情地接過材料。他的動作機械而緩慢，手指懶洋洋地翻動著紙頁，發出「沙沙」的聲響。然而，當他的目光落在「賣主成份」一欄那醒目的 「資本家」 三個字上時，翻動的手指猛地頓住了。
他像是被注入了某種興奮劑，驟然抬起頭，鏡片後一雙狹長的眼睛銳利得像刀片，從林墨臉上刮過，又狠狠剮了張麗麗一眼。
「不行！」 他的聲音又硬又冷，帶著一種不容置疑的斷然。
這句話像一盆帶著冰碴的冷水，朝著兩人當頭潑下，瞬間凍僵了張麗麗臉上的笑容。
「同志，您……您再仔細看看，」張麗麗急得身體前傾，雙手扒住了冰冷的木質窗台，「這房子手續都齊全，買賣也是雙方自願的……」
「看什麼看？！」 工作人員極不耐煩地打斷她，猛地將手中的材料往窗口一摔，發出「啪」的一聲響，「白紙黑字寫著『資本家』！看不懂嗎？這種人的房產，能隨隨便便過戶嗎？這是原則問題！」
他刻意拔高的聲音引來了隊伍後面一些人的張望。張麗麗的臉瞬間漲紅了，羞窘和焦急交織在一起。
「可我們都付了定金了呀……」她的聲音已經不受控制地帶了哭腔，無助地看向身旁的林墨，「這要是過不了戶，我們的錢……錢不就打水漂了嗎？」
窗口裡的工作人員聞言，嘴角竟勾起一絲譏誚的冷笑，「哼，那是你們自己的問題！跟什麼人交易之前，不先打聽清楚政策？現在知道急了？早幹什麼去了！」 他一邊說著，一邊像是嫌棄般地，用兩根手指將那份材料從窗口縫隙里推了出來，「下一個！」
林墨站在原地，眉頭緊緊鎖成了一個川字。他看著窗口裡那張寫滿倨傲與冷漠的年輕面孔，又看了看身旁急得眼圈通紅、幾乎要掉下淚來的張麗麗，胸中一股鬱結之氣翻湧而上。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，那隻垂在身側的手，不自覺地攥成了拳頭。
"麗麗，你在這等我。"他壓低聲音，眼神堅定，"我去去就回。"
五月的北京，陽光已經開始灼人。林墨開著那輛拉風的美式吉普，他的大腦飛速運轉：李主任會幫忙嗎？這件事會不會讓他為難？但想到張麗麗那雙含淚的眼睛，他的腳步更加堅定了。
知青辦的大門敞開著，李主任正在辦公室里批閱文件。聽林墨說明來意後，他放下手中的鋼筆，若有所思地點點頭。
"這個情況確實特殊。"李主任站起身，走到窗前，"你是市里樹立的典型，解決住房問題也是為了更好地工作。"
他轉身拿起電話，撥通了房管所所長的號碼："老劉嗎？我是知青辦李建國。有這麼個情況......"
電話那頭似乎有些猶豫，李主任的語氣變得嚴肅："林墨同志的事跡你是知道的，這樣的好青年，組織上應該給予照顧。特殊問題特殊處理嘛！"
當林墨再次踏進房管所時，明顯感覺到氣氛不一樣了。先前那個冷著臉的工作人員此刻正站在門口張望，一見到林墨就快步迎了上來。
"林墨同志，快請進！"他臉上堆著熱情的笑容，與之前的冷漠判若兩人，"材料都準備好了，馬上就給您辦理！"
他利落地整理著表格，動作麻利得讓人吃驚。偶爾推眼鏡的動作依然在，但不再是先前那種盛氣凌人的姿態，反而帶著幾分小心翼翼的討好。
"根據政策，您這種情況可以享受稅費減免。"他一邊飛快地填寫表格，一邊殷勤地解釋，"所有手續今天就能辦完。"
張麗麗站在一旁，看著這戲劇性的一幕，忍不住偷偷拉了拉林墨的衣袖，眼睛裡滿是驚喜和疑惑。
當嶄新的房產證遞到林墨手中時，那個工作人員還特意補充了一句："林墨同志，以後有什麼需要幫忙的，隨時來找我。"
走出房管所，張麗麗長舒一口氣，拍著胸口說："剛才可嚇死我了！林墨，你真是太厲害了！"
林墨望著手中沉甸甸的房產證，卻沒有太多喜悅。他回頭看了眼房管所的大門，那個工作人員正在窗口後對著下一個辦事群眾板起了臉。