「寒了父母的心」。
最後這五個字，像五根燒紅的鋼針，狠狠扎進了丁秋紅猝不及防的眼眸，刺穿了她的胸膛，將她最後一點搖搖欲墜的支撐，搗得粉碎。
她猛地從凳子上站了起來，動作太急，膝蓋上的信紙和鋼筆嘩啦一聲掉落在冰冷的地面。她沒去撿，只是踉蹌著後退了一步，背脊重重撞在糊著舊報紙的土牆上，震得牆皮簌簌落下幾點灰塵。
胸腔里像是有什麼東西炸開了，不是疼痛，是一種更尖銳、更徹底的空洞和冰涼。她張著嘴，大口大口地喘息，卻感覺不到空氣的流入，只有冰冷的、帶著灰土味的窒息感。視線徹底模糊了，不是淚水，而是一種天旋地轉的黑暗，伴隨著尖銳的耳鳴。
父母……她的父親，那個曾經戴著眼鏡致力於農業科研的知識分子；她的母親，和他父親一樣工作、那個會在燈下一針一線為她繡制手帕、教她溫文良儉的母親……他們的面孔，在這幾張輕飄飄卻又重如千斤的信紙後面，變得如此陌生，如此猙獰。
不是擔憂，不是保護，不是為她分析利害、尋求脫身之道。
是「佳音」，是「可喜可賀」，是「天賜良機」！
是要她「珍惜」、「把握」、「主動」！
是要她別介意那個男人是否已有家室，別在乎那「欣賞」背後可能潛藏的危險與不堪，只要記得維繫這條「寶貴的聯絡線」，記得這是「家族重振的一線曙光」！
他們不是在為她著想。他們是在估量一件突然有了意外價值的貨物。他們迫不及待地，要將她這捆還算新鮮、還算青嫩的「柴薪」，投進那早已熄滅的、名為「家族榮光」的冰冷爐膛里，指望靠她燃燒的血肉，去重新點燃一點點卑微的、取暖的餘燼。
「指望你了。」
「為家分憂。」
「勿寒了父母的心。」
字字句句，不是親情，是算計；不是關愛，是索取；不是港灣，是推她入暗流的、冰冷的手。
「嗚……」
一聲極低極壓抑的、仿佛從被扼住的喉嚨深處擠出來的嗚咽，終於衝破了屏障。隨即，更多的哽咽洶湧而出，堵塞了她的氣管，撕裂了她的心肺。她順著牆壁滑坐下去，蜷縮在冰冷的地面，臉深深埋進膝蓋里，肩膀無法控制地劇烈抖動起來。
沒有號啕大哭，只有那種悶在胸腔里、被絕望和難以置信碾碎了的、支離破碎的抽泣。眼淚滾燙地湧出來，瞬間就變得冰涼，浸濕了單薄的棉褲。她哭得渾身發抖，哭得眼前發黑，哭得幾乎要背過氣去。原來心真的可以這麼痛，像被一隻粗糙冰冷的手攥住了，狠狠揉捏，擰出冰碴子和血沫子。
不知道過了多久，也許只是幾分鐘，也許有一個世紀那麼長。哭聲漸漸低了下去，變成斷續的、精疲力竭的抽噎。她抬起頭，臉上淚痕狼藉，眼睛紅腫得厲害。目光落在地上那散開的信紙上，那些黑色的字跡，此刻看來，如同一條條冰冷的毒蛇，盤踞在那裡，對她吐著信子。
一股強烈的、近乎本能的厭惡和憤怒，猛地攫住了她。
她伸出手，手指還在無法控制地輕顫，抓起那幾頁信紙。冰涼的觸感讓她哆嗦了一下，卻沒有鬆手。她看著它們，看著那熟悉的字跡寫下如此陌生而殘酷的話語，然後，雙手猛地向兩邊用力——
「嘶啦——」
清脆的、布帛斷裂般的聲音，在寂靜的屋子裡顯得格外刺耳。信紙從中間被撕開一道長長的口子。
她停頓了一瞬，仿佛被這聲音和自己動作的決絕驚住了。但隨即，更多的情緒涌了上來，那是一種破罐子破摔的、帶著自毀快意的決絕。她不再猶豫，雙手瘋狂地動作起來，將信紙對摺，再撕開，再對摺，再撕開……
「嘶啦——嘶啦——嘶啦——」
聲音連綿不絕，像一場小型而暴烈的雪崩。厚實的信紙在她手中變成兩片、四片、八片……最終化為一把紛紛揚揚、大小不一的白色碎片。她用力將它們拋撒出去，碎片如一場逆行的雪，飄落在冰冷的地面、炕沿、爐子邊，有的甚至飄到了她的頭髮上、肩膀上。
她跪坐在這一地狼藉的碎紙中間，胸口劇烈起伏，喘著粗氣。看著那些碎片，上面還有殘破的字句：「良機」、「珍惜」、「分憂」、「勿寒心」……它們不再能組成完整的、壓迫她的指令，卻變成了更刺眼的、無法忽視的嘲諷，提醒著她剛剛經歷的那場來自至親的、徹頭徹尾的背叛。
眼淚又無聲地流了下來，但已經不再是崩潰的痛哭，而是一種更深沉、更無望的冰冷淚水。
然後，一股強烈的傾訴欲，混著那幾乎要將她淹沒的委屈和苦悶，猛地衝上喉嚨。她想喊，想叫，想抓住一個人，把心裡這團冰冷的、污穢的、沉重的塊壘傾倒出來。
她抬起頭，茫然四顧。
屋子裡空無一人。其他知青都在隊部學習革命精神文件。爐火兀自燃燒著，偶爾噼啪一聲，映著她孤單的身影，在斑駁的土牆上投下巨大而搖晃的、破碎的影子。
林墨！那個對自己、對自己父母、對自己的家掏心掏肺的大男孩……自己怎麼就鬼迷心竅地負了他？
姓賈的是領導算什麼？
身居高位又怎麼了？
林墨，平日裡話不多，但眼神清正！
丁秋紅心裡憋悶的要死！
可是，這種事，這種難以啟齒的、關乎父母齷齪算計和領導曖昧「關懷」的事，她能去對誰？怎麼說？說她的父母讓她去巴結一個有婦之夫？人家會怎麼看她？同情？鄙夷？還是覺得她小題大做，不識抬舉？
隊長趙大山？那位耿直豪爽的屯子帶頭人，或許會痛罵賈懷仁居心不良，可他能理解這種來自家庭的、軟刀子割肉般的逼迫嗎？他能對抗縣裡的副主任嗎？更重要的是，這事一旦傳開，她丁秋紅在這靠山屯，乃至在整個知青點，會變成怎樣的談資和笑柄？一個被領導「特殊關照」、還被父母推著往上湊的女知青？
其他人？平日裡一起勞作、學習的同伴？他們或許會好奇，會打聽，但更多的是隔岸觀火，甚至可能帶著某種微妙的、她自己都無法言說的嫉妒或輕視。
人心隔肚皮，在這遠離家鄉、前途未卜的苦寒之地，誰又能真正託付心底最不堪的秘密？
無人可訴。
面對父母急不可耐的諄諄教導，丁秋紅也終於明白：
所謂「關心」，是企圖用她青春的血肉，去重燃早已熄滅的父母巴高望上的灰燼。
而她，不過是父母眼中最新鮮、最趁手的那根柴薪。