剛過十點，宿舍的燈就黑了下來。
這是學校統一控制的電路，一到點准熄，半分不含糊。
黑暗瞬間籠罩下來。
沒過兩分鐘，走廊里就傳來了管理員的腳步聲，伴著手電筒的光柱在各個宿舍門上掃來掃去。
偶爾還會聽到幾句音量不低的呵斥聲：「別說話了，趕緊睡！」
畢竟是開學第一天，很多同學的心緒還沒平復。
有的同學心情激動不已，有的同學情緒低落。
可這突如其來的黑暗，像塊厚重的幕布，把所有情緒都悄悄鎮壓了下去。
黑暗中，沒人再敢大聲說話。
只有偶爾傳來的幾聲不滿，很快又歸於平靜。
陳默能感覺到上鋪的趙磊還在輾轉反側。
不用想也知道，這小子準是還沒適應早睡的節奏。
趙磊是鎮子上的人，家裡條件在班裡算得上不錯。
他暑假裡定然是天天抱著電視看到深夜，痴迷得很。
陳默上一世在周末去過他家幾次。
101看書 追書神器 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超流暢 全手打無錯站
每次這個傢伙都拉著他圍坐在電視機前追武俠劇，看得津津有味。
這會兒驟然被強制十點熄燈，遠離了電視劇的熱鬧，他自然是翻來覆去睡不著。
黑暗中，陳默隱約聽見上鋪傳來一聲細微的嘆氣。
每個人的習慣不同，過幾天等開學的節奏穩住了，趙磊自然也就適應了。
陳默躺在硬板床上，眼睛適應了黑暗。
看了一眼四周一圈，最後還是選擇閉上了眼睛。
上一世他總嫌這種統一熄燈、挨個查寢的規矩太死板，現在卻覺得格外踏實。
這就是90年代小鎮中學的日常。
簡單、規矩，有秩序感。
陳默這個暑假在家裡睡得比宿舍還早，徹底養成習慣了早睡的節奏。
黑暗裡沒了多餘噪音，他沒一會兒就沉沉進入了夢鄉。
這樣正好能躲開宿舍里難免的呼嚕聲。
這可是住了十二個人的大宿舍，高低床挨得緊緊的，夜裡總會有人打起震天響的呼嚕。
上一世陳默就常被吵得半宿睡不著。
現在他能早早入睡，倒省了不少糟心事。
睡眠質量出奇地好，陳默一覺睡到天亮。
醒來沒多久，一陣清脆的鈴聲就劃破了清晨的寧靜。
緊接著，學校的大喇叭里傳來了激昂的廣播體操進行曲。
聲音穿透宿舍牆壁，格外響亮。
陳默這才恍然想起，初中生早上是要做早操的！
重生回來，那些扭腰踢腿的動作早忘得一乾二淨。
等會兒跟著大家一起比劃，多半要手忙腳亂丟臉面。
但他半點不慌。
內里裝著成年人的靈魂，這點小尷尬根本不算事兒。
吵鬧的廣播體操進行曲穿透力極強，宿舍里的人全被鬧醒了。
趙磊頂著亂糟糟的頭髮坐起來，一臉沒睡醒的煩躁。
王強已經開始快速穿衣服，嘴裡還念叨著：「別磨蹭，遲到要被班主任罰站」。
其他人也紛紛爬下床，開始穿衣服。
澡堂那邊水龍頭的位置擠滿了人，學生們都聽著廣播體操的伴奏急匆匆的刷牙洗臉。
杯子碰撞聲、水流聲混在一起，人擠人的熱鬧場面熟悉又陌生。
陳默快速接水、擠牙膏，冰涼的自來水撲在臉上，瞬間驅散了最後一絲困意。
沒等多久，大家就陸續洗完，一個個朝著操場方向快步跑去。
陳默跟在趙磊身後，遠遠就看到操場已經聚了不少人。
體育老師拿著哨子站在隊伍最前方，正揮手催促大家快點列隊。
整個操場亂糟糟的，卻也透著股自發的秩序。
初二、初三的學生熟門熟路，很快找到自己班級的位置，自動排起整齊的隊伍。
不遠處的初一新生就不一樣了。
一個個站在原地手足無措，眼神里滿是茫然。
他們剛入學，對學校環境還沒摸透，更別說跟上做操的節奏。
只能在班主任的帶領下笨拙地模仿著排隊的樣子，臉上帶著幾分緊張。
終於還是到了運動時間。
廣播體操的音樂一響起，隊伍就跟著動了起來。
陳默盯著前面同學的後背，胳膊腿跟著瞎比劃。
時不時的，他胳膊伸得不是早了就是晚了。
踢腿時還差點絆到自己，活像只笨拙的木偶。
旁邊的張文成忍不住轉過頭，嘴角憋著笑，肩膀輕輕抖著。
後排幾個同學也瞥見了他的窘態，偷偷交換了個眼神，低低的笑聲順著風飄過來。
陳默卻半點不彆扭。
成年人的靈魂哪還在乎這點小尷尬？
索性放開了，跟著節奏隨心所欲地晃。
胳膊甩得幅度大了點，腿也踢得沒章法，反倒自在起來。
眼角餘光瞥見操場邊教自己班的體育老師，他正背著手慢慢走過來。
體育老師目光掃過各個班級的隊伍，眼神銳利得很，像是在檢查誰偷懶、誰動作不標準。
陳默趕緊收斂了點亂晃的幅度。
至少把架勢擺得像模像樣，免得被老師點名批評。
體育老師李濤走到陳默所在的隊伍旁，目光一掃就看穿了他的敷衍。
胳膊抬得沒力氣，踢腿也只到半腰，全程跟著節奏划水。
他眉頭下意識皺了皺，可仔細瞅清是陳默後，到了嘴邊的批評又咽了回去。
只是意味深長地看了他一眼，便轉身走向下一個班級。
也許是陳默年級第一的名頭起了作用，老師對成績好的學生，容忍度總會高些。
更何況在初三這個節骨眼上，不管是班主任還是其他老師，都更看重學生的學習成績。
早操這類集體活動，只要不偷懶太明顯，一般不會過多苛責。
陳默逃過一劫！
悄悄鬆了口氣，陳默趁著音樂切換的間隙，稍微規範了點動作。
等最後一節體操運動結束，廣播裡的音樂一停，他立刻跟著隊伍往教室方向走。
沒走幾步，他就被同學包圍了。
趙磊擠眉弄眼：「陳默，剛才做操你那胳膊掄的，活像是一隻觸電的螃蟹，張牙舞爪的。」
他比劃了兩下，動作誇張。
「我看像在划船，還是獨木舟，左右不協調那種！」
這算是善意的調侃。
周圍幾個同宿舍的男生早就豎著耳朵，一聽這話，頓時鬨笑起來
陳默仿佛沒聽見那些笑聲，又或者全然不在意。
等周圍的聲浪稍微低下去一點，他才慢悠悠地開口，聲音不高，卻清晰：「你們不懂。」