四月四號，上午九點。
唱作部那間新演播室剛投入使用沒幾天，就已經「服役」了。
演播室門口貼著一張a4紙。
上面印著「一寸光年計劃面試」幾個大字。
演播室分里外兩間。
外間擺了一圈沙發和椅子，茶几上擱著幾瓶礦泉水和一摞報名表。
裡間是錄音間，玻璃隔斷，能從外面看見裡面的麥克風和耳機架。
徐梁到的時候，陳楚聲已經在了。
他坐在沙發上，手裡端著一杯水，頭髮亂糟糟的，盯著玻璃隔斷裡面的錄音間發呆。
「來這麼早？」徐梁把包往沙發上一扔，在旁邊坐下來。
陳楚聲回過神來，把水杯放下：「沒睡好，就早點過來了。」
徐梁看了他一眼，沒多問。 他知道陳楚聲最近狀態在慢慢恢復，但那種長期被雪藏留下的痕跡，不是幾天就能消掉的。
有時候聊天聊著就走神了，有時候練歌練到一半突然沉默。
徐梁倒是沒催著他調整狀態。
這種事，急不來。
又過了幾分鐘，唱作部兩個員工也到了。
一男一女，男的就是之前坐黃鈴旁邊的老周，負責的是後期工作；女的姓李，做統籌的，手裡抱著一摞面試者的資料。
老周把錄音間的設備檢查了一遍，試了試麥克風，沖外面比了個ok的手勢。
小李把那摞資料分成三堆，擺在茶几上，然後掏出筆記本坐在一旁，等著記錄。
面試九點半開始，這會兒還有二十來分鐘。
四個人坐在沙發上，有一搭沒一搭地聊著。
陳楚聲先開口了，聲音不大，但很認真：「徐總，前兩天你去魔都幫我處理合同的事兒，我還沒好好謝你呢。」
他說的是和天魚解約的事兒。 徐梁擺擺手，語氣隨意：「謝什麼謝，公司簽了你，我作為負責人，這些都是該做的。」
陳楚聲張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他不是那種會把感謝掛在嘴上的人，但心裡記著。
徐梁看了看他，笑了一下，沒再繼續這個話題。
陳楚聲沉默了兩秒，換了個話題：「對了，聽說郝總要給你辦演唱會？」
徐梁臉上的笑容僵了一下，然後撓了撓頭。
「消息傳這麼快？」
陳楚聲笑了：「咱公司就四百來人，這點兒消息，早就傳遍了。」
徐梁嘆了口氣，往沙發上一靠，盯著天花板看了兩秒。
「是郝總要辦的，不是我要辦的。」他頓了一下，語氣裡帶著點無奈，「其實就我現在這個資歷，開什麼演唱會啊？才出道一年多……和粉絲建立的情感羈絆都不夠深厚，手上滿打滿算二十來首歌，也不都是爆款。」
陳楚聲沒接話，但心裡覺得徐梁說得有道理。
演唱會，辦好了加不加分不一定，但辦砸了對人氣肯定是巨大的損害。 徐梁坐直了，雙手搓了搓臉：「但郝總定了，那就辦唄。郝總的要求是，場地要足夠大、能容納一萬人以上，預算不設上限……」
他說完，苦笑了一下。
「我現在頭都大了。舞台、設備、燈光、樂隊排練、歌單編排，一堆事兒。而且郝總還讓我在演唱會上首發新歌，新歌還沒寫呢。」
陳楚聲聽完，沉默了片刻。
他心裡其實在唏噓。
徐梁出道才多久？一年出頭。
換成別的公司，這個階段的歌手還在磨專輯、跑通告、攢人氣。
演唱會？想都別想。
那是有了一定粉絲基礎和作品積累之後才敢碰的東西。
作為歌手，你得先證明你有那個商業價值！
這樣公司才會人力、物力給你投入。
但郝總就敢打破常規。 而且不是小打小鬧，一上來就給徐梁搞個萬人場。
陳楚聲想起自己當年選秀奪冠之後，公司也給他畫過演唱會的餅，後來呢？後來連發專輯都成了奢望。
人和人，真的不能比。
他收回思緒，看著徐梁：「到時候有什麼我能幫忙的，你說話。」
徐梁看了他一眼，點了下頭：「肯定要找你幫忙的。這麼大的活兒落到了咱們部門頭上，我一個人忙不過來，到時候你幫我搭把手。」
「沒問題。」陳楚聲答應得乾脆。
兩個人沉默了一會兒。
徐梁拿起茶几上那摞資料翻了翻，隨口問了一句：「對了，你對今天面試的人有什麼想法？咱們定個標準，一會兒別自相矛盾了。」
陳楚聲想了想：「你定吧，我聽你的。」
徐梁搖搖頭：「別什麼都聽我的，整的跟一言堂似的，後面我要盯演唱會的事情，一寸光年這攤肯定得交給你……你也看了這麼多資料了，心裡肯定有數。」
陳楚聲想了想，然後點點頭。
徐梁不是特別矯情的人，煤運娛樂也不是一個「只唯上不唯實」的公司。 他沉吟了一下：「我覺得……不能要求太高。」
徐梁看著他，然後點點頭，示意他繼續說。
陳楚聲說：「我看過那些報名資料，大部分人都是素人。有的寫過幾首歌，但沒發過；有的唱得不錯，但沒系統訓練過。你要按成熟歌手、成熟詞曲人的標準去卡，可能一個都過不了。」
徐梁點了點頭，把資料放下。
「我跟你想的一樣。」
他往後靠了靠，手指在沙發扶手上搓了兩下。
「這個計劃，本來就不是為了招成熟歌手。公司如果想招成熟歌手，肯定是像招聘你一樣，一對一的去溝通。我成立這個計劃，其實是為了給公司培養新人，打造音樂土壤……這些新人，技術可以生澀，經驗可以不足，但得對音樂有熱愛、有激情。」
他頓了頓，補了一句：「唱得不好的可以練，寫得不好的可以學。但那股衝勁兒，那股想往上走的心氣兒，不是誰都能有的。」
陳楚聲聽完，深有感觸。
他想起自己當年參加選秀的時候，也是這樣——沒什麼作品，沒什麼經驗，就是覺得能唱，想唱。
後來被看見了，被選中了，奪冠了。
再後來，被雪藏了。 但現在，他又坐在這裡了，幫公司挑新人。
好像一個輪迴。
他點了點頭：「那就按我們討論的這個來，以個人潛力作為考評標準。」
徐梁說：「沒問題。技術差的可以練，閱歷淺的可以等。公司還年輕，不缺那點培訓的時間，也不缺那點錢。」
他看了一眼錄音間裡的設備。
「設備、老師、創作環境……」
「咱們能提供的都提供，剩下的就看他們自己了。」
小李在旁邊筆記本上記了幾筆。
老周從錄音間推門出來：「徐總，設備都調好了。一會兒歌手面試可以直接進錄音間錄小樣，外面能實時監聽。」
徐梁點頭：「行。」
他低頭看了一眼手錶。
九點二十五。 還有五分鐘。
他把那摞資料重新整理了一下，碼整齊，放在茶几邊上。
然後靠在沙發上，翹起二郎腿。
「咚咚。」
人力部的一個小姑娘敲了敲房門，然後進來。
「徐總，第一個面試者已經準備好了。」
徐梁點了點頭：「好的，那咱們就提前開始，通知他進來吧。」
……
「一寸光年計劃」的面試進行了快一整天。
演播室里的光線已經不如上午明亮了，落地窗外的太陽斜掛在西邊，把對面9棟的影子拉得老長。
徐梁靠在沙發上，手裡那份報名表翻了半天，最後擱在茶几上，揉了揉眼睛。
「今天第幾組了？」他扭頭問小李。 小李翻了一下記錄本：「第二十二組了，還有最後一組。」
徐梁：……
因為「一寸光年計劃」幾乎沒有什麼門檻，所以報名的人特別多，但基數一旦大了，就有很多渾水摸魚的人。
今天，他就遇到了好幾個。
有好幾個面試者對音樂根本一竅不通，根本就是純純來混固薪的。
對於這種人，徐梁都直接讓人力把他們請出去了。
不行……
今晚得增加一條規則，報名表需要附上往期的作品，並且要簽署一封作品原創保證書，如果造假，煤運娛樂有權追究造假人的責任……
雖然肯定仍有人鋌而走險，但總是能篩掉一批膽小的人的。
唉，這效率太低了。
這一天下來，才簽了三個人。
22進3，在幾乎沒有什麼門檻的情況下，仍然只有這麼低的錄取率。 陳楚聲坐在旁邊，端著那杯水，終於喝了一口。
他今天話不多，但每個面試者聽完都會在本子上記幾筆，字跡潦草，只有他自己看得懂。
徐梁偏頭瞄了一眼，沒看清，也沒問。
「最後一組是什麼人？」他問。
小李翻了翻資料：「五個人，一個樂隊。主唱叫毛釧，吉他手馬嘯東……」
徐梁「嗯」了一聲，把茶几上那摞資料撥到一邊，騰出一塊空地，把胳膊搭上去。
陳楚聲放下水杯，也往門口方向看了一眼。
徐梁給人力發了條信息。
人力的小姑娘推開演播室的門，探進半個身子：「徐總？」
徐梁說：「最後一組，帶進來吧。」
人力點了點頭，縮回去，門關上。
走廊里傳來腳步聲，不是一個人的，是好幾個人的，腳步雜沓，聽著有點亂。 門再次被推開。
先進來的是一個男的，二十出頭，穿著一件洗得發白的牛仔外套，頭髮有點長，遮住了半邊額頭。
他手裡拎著一把吉他，琴箱的邊角磨得發亮。
他後面跟著四個人，一水兒的年輕面孔。
有的背著琴包，有的拎著效果器，最後那個手裡還抱著一個裝鼓槌的帆布包，拉鏈沒拉好，露出一截鼓槌頭。
五個人擠在門口，一時不知道該往哪兒站。
最前面那個男的——毛釧——看見沙發上坐著的人，腳步頓了一下。
他認出徐梁了。
也認出陳楚聲了。
他的表情從進門時的緊張變成了愣怔。
然後又從愣怔變成了一種說不清道不明的情緒——像是意外，又像是感慨。
毛釧開口：「徐……徐梁老師？」 徐梁站起來，沖他點了下頭：「你好，進來坐。」
毛釧往裡走了兩步，後面四個人跟著湧進來，演播室頓時顯得有點擠。
他把吉他靠沙發邊上放著，轉過身，沖徐梁和陳楚聲微微鞠了一躬：「老師們好，我們是逃跑計劃樂隊。我是主唱，毛釧。」
他又往旁邊側了側身，指了指身後的幾個人：「吉他手馬嘯東，貝斯手小昂，鍵盤手阿銳，鼓手阿凡。」
四個人挨個兒點了一下頭，有的說了句「老師好」，有的只是笑了笑，看著都有些拘謹。
徐梁打量了一下這五個人。
穿著都挺隨便的，牛仔外套、黑色衛衣、格子襯衫……
沒有一個像今天前面那些面試者一樣穿得規規矩矩。
挺有搖滾范兒。
他們的站位也很有意思——不是散亂地站著，而是下意識地形成了一個半弧形，毛釧站在中間偏前的位置，其他四個人自然地在他兩側和身後。
嗯……這是一個有主心骨的團隊。
徐梁收回目光，語氣隨意：「你們是樂隊，那今天怎麼展示？是直接唱，還是有什麼別的安排？」 毛釧搓了一下手，有些不好意思。
「老師們，我們準備了一首原創。詞曲編曲都是我們自己做的，如果您方便的話，想借用一下錄音間，直接錄個小樣給您聽。」
他說完，又補了一句：「不耽誤幾位太多時間，就一首。」
徐梁看了一眼陳楚聲。
陳楚聲微微點了一下頭。
徐梁轉回來，朝錄音間的方向抬了抬下巴：「去吧。錄音間本來就是給應聘者準備的，設備隨便用。」
毛釧眼睛亮了一下：「謝謝徐老師。」
他轉過身，朝身後幾個人使了個眼色。
五個人沒多說話，各自拎上傢伙，推門進了錄音間。
玻璃隔斷那邊，能看見他們在裡面忙碌——馬嘯東把吉他接上線，蹲在那兒調效果器；阿凡把帆布包里的鼓槌一根根拿出來擺在鼓面上；小昂和阿銳在角落裡對設備做著最後的調試。
看著他們的動作這麼嫻熟，徐梁點了點頭。
不錯，這是正兒八經的樂隊，不是為了騙固薪來的。 毛釧站在麥克風前面，把耳機戴上，試了一下音。
他對著玻璃隔斷外面，比了個ok的手勢。
老周在外面調音台前坐下，把監聽耳機戴上，推了幾個推子，沖裡面豎了一下大拇指。
前奏響起來的時候，徐梁正在喝水。
他杯子舉到一半，手停了。
不是那種常見的吉他掃弦開場，而是一段激昂的鼓聲，然後吉他和貝斯一起進來，一層一層地鋪，不吵，但很有層次。
徐梁把杯子放下了。
陳楚聲也坐直了，手裡的本子擱在膝蓋上，沒再記。
毛釧開口了。
他的聲音不是那種一出來就炸的類型，而是慢慢往裡滲的，像是一根線，從耳朵里穿進去，然後繞在某個地方，越繞越緊。
「夜空中最亮的星，能否聽清~」
「那仰望的人，心底的孤獨和嘆息~」 徐梁瞳孔一震。
臥槽！
這歌的質量，可以啊！
「oh，夜空中最亮的星，能否記起~」
「曾與我同行，消失在風裡的身影~」
「我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛~」
「給我再去相信的勇氣，oh，越過謊言去擁抱你~」
「每當我找不到存在的意義~」
「每當我迷失在黑夜裡~」
「oh，夜空中最亮的星，請指引我靠近你~」
徐梁靠在沙發上，手下意識的打著拍子。
陳楚聲把本子翻到空白頁，想寫點什麼，筆尖落在紙面上，又停住了。 他沒寫，不是因為沒什麼可寫的，而是因為一時間不知道該寫什麼。
這首歌的編曲，不是那種特別複雜的類型。
鋼琴打底，吉他鋪陳，鼓點簡單但文件，貝斯托著底……每一軌都不算驚艷，但合在一起，卻又特別有力量！
而且毛釧的唱法很有意思——他不是在「炫技」，他甚至沒有刻意去展示自己的音域或者技巧。
他就是很平實地在唱，像是在跟一個人說話，但每一個字的情緒都推得剛剛好。
副歌起來的時候，毛釧的聲音拔高了一點，但沒有撕裂，而是一種克制的爆發。
這時，演播室里的毛釧，已經唱到第二段了。
「夜空中最亮的星，是否知道，曾與我同行的身影，如今在哪裡~」
「oh，夜空中最亮的星，是否在意，是等太陽升起，還是意外先來臨~」
「我寧願所有痛苦都留在心裡，也不願忘記你的眼睛~」
「給我再去相信的勇氣，oh，越過謊言去擁抱你~」
「每當我找不到存在的意義~」 「每當我迷失在黑夜裡~」
「oh，夜空中最亮的星，請照亮我前行~」
徐梁的手指在扶手上停了。
他盯著玻璃隔斷裡面的毛釧，看了好幾秒。
陳楚聲在旁邊深吸了一口氣，然後又慢慢地吐出來。
一曲終了。
錄音間裡安靜了一秒，然後毛釧摘下耳機，回頭看了一眼身後的隊友。
四個人都站著，誰都沒動，像是在等外面的反應。
玻璃隔斷外面，徐梁和陳楚聲對視了一眼。
兩個人沒說話，但那個眼神里傳遞的意思很清楚——這五個人，跟今天前面所有面試者都不在一個層次上。
不是「好一點」。
是壓根兒不是一個級別的。