這還沒完。
劉從容補了最後一句:「後續品牌代言、優質時尚資源,我們這裡都有不少,可以優先幫助劉玟小姐對接。這個您可以記下來,寫到合同里都行。」
電話那頭安靜了。
付雪拿著手機,站在化妝間角落裡,整個人像被釘住了。
她干經紀人這麼多年,什麼條件沒見過?
加錢的、給資源的、畫大餅的。
但像劉從容這樣——翻倍出場費、頂刊封面、長期資源扶持,三樣一起砸過來的,頭一回。
而且人家說得清清楚楚:名氣榮譽給不了,但誠意給到位。
這叫什麼?
這叫豪橫!
付雪深吸了一口氣,努力讓聲音聽起來平靜。
「劉總,您這個條件……我記下了。但我得跟劉玟本人商量一下,不能我一個人定。您看……」 「應該的。」劉從容語氣很痛快,「您商量,我靜待回電。」
「好。」
掛了電話。
付雪盯著手機屏幕看了好幾秒,一動不動。
「誰啊?」劉玟的聲音從化妝鏡那邊傳過來。
她臉上的妝已經卸了大半,露出底下乾淨的皮膚,正拿棉片擦眼角。
付雪走過去,在旁邊的椅子上坐下,看著劉玟,表情有點恍惚。
「煤運娛樂的。」
劉玟手頓了一下:「煤運娛樂?《男人裝》那個?」
在她的潛意識裡,也以為煤運娛樂來電,是《男人裝》封面女郎的機會。
「對。」付雪把手機擱在化妝檯上,深吸了口氣,「他們想請你走一場秀。內衣秀,五月底。」
劉玟皺了皺眉。 內衣秀?
煤運娛樂找自己,竟然是想讓自己走秀?
他們也沒有這項業務吧!
她問:「內衣秀?什麼品牌的?」
「愛幕。你聽過嗎?國內的內衣牌子,中檔。」
劉玟沒說話,但那個表情已經說明了一切——不太感興趣。
付雪知道她在想什麼。
劉玟現在的咖位,走秀是有門檻的。
不是什麼秀都接,不是什麼錢都賺。
品牌檔次、秀場規格、設計水平,缺一樣都不行。
愛幕?
這種品牌,剛出名的新人模特代言代言倒是挺香的,但劉玟這個級別……就太雞肋了。 畢竟現在代言都是有代言協議的。
簽了一家內衣品牌,就不能再簽同類的競品了。
所以即便劉玟參加了愛幕的走秀、穿了愛幕的內衣,也肯定不會和愛幕簽代言協議的。
「我本來想拒的。」付雪說。
劉玟看著她,等她往下說。
「但對方開的條件,我沒法直接拒。」
付雪把劉從容的話一條一條複述了一遍。
翻倍出場費。
下一期《男人裝》封面。
後續品牌代言和時尚資源優先對接。
她說完,化妝間裡安靜了兩秒。
劉玟手裡的棉片停在了半空中。 「翻倍?」她問。
「翻倍。對標國際一線大秀的標準,翻倍。」
劉玟把棉片扔進垃圾桶,靠在椅背上,盯著天花板看了兩秒。
她沒算具體的數字,但那個翻倍之後的金額,已經在腦子裡有了個大概。
不少。
不,不是不少。
是很多。
「《男人裝》封面,他說了算?」劉玟又問了一句。
付雪點頭:「這個劉主編,我一年前就知道他了,《男人裝》的創始人,只不過人家現在高升了,管著煤運娛樂整個圖文事業部,雖然說不再是《男人裝》的主編,但依然擁有絕對的話語權。他說鎖定,那就是鎖定了。」
劉玟沉默了。
付雪看著她,又說了一句:「劉玟,我跟你說句實在的。拋開酬勞不談——煤運娛樂這家公司,你是知道的。男性時尚雜誌頭牌,女性時尚雜誌里有一本《紅裝》也是他們家的,影視圈這兩年也起來了,他們捧人有一套,手裡的資源也多。」
她頓了頓,語氣認真了不少。 「跟這種公司提前把關係維繫好,對你以後的發展只有好處,沒有壞處。」
劉玟聽完,沒點頭也沒搖頭。
她看著鏡子裡自己那張卸了妝的臉,沉默了幾秒。
然後她忽然坐直了。
「雪姐。」
「嗯?」
「煤運娛樂這場秀,除了我,還會請別人吧?」
付雪愣了一下,然後點頭:「肯定會的。煤運娛樂的郝總是個煤老闆,出手那是出了名的闊綽,他肯定不會只請你一個超模……如果他真的想辦那麼大規模的秀,國內一線超模,估計都會收到邀請。」
劉玟看著她,眼神變了。
「那《男人裝》封面呢?有幾個名額?」
付雪腦子「嗡」了一下。
對啊! 封面名額,就一個!
煤運娛樂願意翻倍出場費請劉玟,那也願意翻倍請別的超模。
大家都是頂尖的,誰比誰差?
但封面名額只有一個。
誰先答應,這個名額就是誰的。
要是答應晚了,被別人搶了先……
劉玟顯然也想到了這一層。
她猛地從椅子上站起來,聲音都急了:「雪姐,你現在就打。別等了,現在就回過去。」
付雪也反應過來了,趕緊拿起手機,翻到剛才那個號碼。
「對對對,我現在就打。」
她手指懸在撥號鍵上,看了劉玟一眼。
劉玟沖她點頭,表情很篤定。 「打。告訴他,這場秀我接了。」
付雪按下了撥號鍵。
「嘟……」
「對不起,你撥打的電話正在通話中……」
付雪愣了。
臥槽!
對面不會真的在給其他超模打電話吧!
……
四月二十三號,凌晨一點鐘。
小秦推開天通苑那間合租房的門,連燈都懶得開,摸黑把鞋踢掉,包往地上一扔,整個人往床上砸過去。
床墊「嘎吱」一聲,彈簧抗議了一下,但沒散架。
他躺在那兒,盯著天花板看了幾秒。 天花板上有塊水漬,從上個月就在那兒了,房東說修,修到現在也沒修。
小秦沒力氣催了。
今天又加了六個小時的班。
底稿改了又改,經理說這裡不對那裡不對,改完交上去,又說數據有問題。
他翻了個身,把臉埋進枕頭裡,悶了一會兒。
這日子,什麼時候是個頭?
他今年二十三,畢業剛一年多。
當初在小縣城考上大學的時候,家裡高興得不行,覺得他以後能在大城市出人頭地。
現在呢?
在一家事務所當審計助理,每天對著excel和底稿,眼睛都快瞎了。
出差是常態,加班是福報,工資卡里的數字,扣完房租和社保,剩下的只夠吃飯。
公司附近的房租他根本負擔不起。 天通苑這邊月租一千五,合租的隔斷間,隔壁那哥們兒打呼嚕跟打雷似的,隔著一堵牆都聽得清清楚楚。
他閉著眼,腦子裡亂七八糟的。
考注會?
他書買了,課也報了,但每天加完班回到家都這個點了,哪還有精力看書?
不考?
不考更沒出路。
事務所這地方,沒有簽字權就是底層,永遠在熬。
可是考上了又怎樣?
熬個五六年,運氣好能當個經理,再熬十幾年,衝擊合伙人?
他睜開眼,盯著那盞沒開的吊燈。
十幾年。
他今年二十三,十幾年後快四十了。 這十幾年的日子,就現在這樣過?
他翻了個身,換了個姿勢。
回老家呢?
老家是個四線小城,回去能幹嘛?
進私企做財務,一個月三四千塊錢,倒是能住在家裡不用交房租,但那點工資,連個像樣的對象都找不到。
爸媽嘴上說「回來也行」,但他知道,他們心裡是希望他在帝都待下去的。
小秦嘆了口氣。
兩頭都是牆,哪兒都走不通。
他伸手摸到床頭的手機,看了一眼時間……一點二十。
不想睡。
不是不困,是捨不得睡。
這一天裡頭,只有這會兒是屬於自己的。 一閉眼,一睜眼,又是明天,又是加班,又是底稿。
他撐著坐起來,把電腦打開,屏幕的藍光在昏暗的房間裡有點刺眼。
登錄企鵝音樂。
不知道聽什麼,隨便翻翻首頁的banner。
然後他看見了一個推薦位。
「逃跑計劃——《夜空中最亮的星》。」
名字挺文藝的,他沒聽過這個樂隊。
但banner右下角的logo讓他手指頓了一下。
煤運娛樂。
他愣了一下。
煤運娛樂不是只有陳楚聲、徐梁和黃鈴嗎?什麼時候簽了新樂隊?
旁邊還有一行小字——「一寸光年計劃」。 小秦盯著那個logo看了兩秒,腦子裡冒出個念頭:
煤運娛樂這家公司挺有意思的,做什麼都成什麼,還是一家成立只有一年的公司,而且聽說待遇挺好的。
也不知道自己有沒有機會能進入這家公司……
他滑鼠點了一下。
頁面跳轉,播放器彈出來。
前奏響起來的時候,他正在看歌詞。
鼓聲,吉他,一層一層鋪進來,不吵,但很有力量。
然後毛釧的聲音出來了。
「夜空中最亮的星,能否聽清~」
「那仰望的人,心底的孤獨和嘆息~」
小秦靠在椅背上,手搭在滑鼠上,沒動。
「我祈禱擁有一顆透明的心靈,和會流淚的眼睛~」 「給我再去相信的勇氣,oh,越過謊言去擁抱你~」
他的手指在滑鼠上停住了。
這些歌詞,像是專門寫給他聽的。
他在帝都這一年多,有多少次想放棄了?
加完班走在中關村的天橋上,看著底下車來車往,覺得自己渺小得像個螞蟻。
他想跟人說說,但跟誰說呢?
爸媽不能講,講了他們擔心。
朋友不能講,大家都不容易。
孤獨。
就是孤獨。
不是沒人說話的那種孤獨,是那種……你覺得自己在做的事兒沒有意義,但又不知道什麼才有意義的孤獨。
「每當我找不到存在的意義~」 「每當我迷失在黑夜裡~」
「oh,夜空中最亮的星,請照亮我前行~」
小秦盯著屏幕上滾動的歌詞,喉結動了一下。
眼眶有點熱。
他吸了吸鼻子,伸手揉了揉眼睛。
沒哭。
就是有點……被戳中了。
他想起上個月出差回來,凌晨三點到帝都,地鐵早就停了,打車回天通苑花了一百多。
坐在計程車上,看著窗外黑漆漆的路。
他問自己:你到底在堅持什麼?
沒有答案。
但第二天還是爬起來去上班了。 這首歌也沒有給他答案。
但它好像讓他覺得——不是只有他一個人這樣。
那些在深夜加班的人、擠早高峰地鐵的人、在出租屋裡對著天花板發呆的人,大概都跟他差不多。
小秦把進度條拖回去,又聽了一遍。
這回沒看歌詞,就是聽。
毛釧的聲音不是那種撕心裂肺的唱法,反而像水流,慢慢往你內心柔軟的地方滲透。
聽到第二遍副歌的時候,他終於沒忍住,拿手背擦了一下眼角。
媽的。
他把播放器關掉,在歌單里找到這首歌,點了個紅心,又點了個收藏。
然後靠在椅背上,盯著天花板那塊水漬發呆。
留帝都?
還是回老家? 還是沒想明白。
但他把這首歌存下來了。
以後加班加到崩潰的時候,可以翻出來聽聽。
小秦合上電腦,躺回床上,把被子拉到胸口。
隔壁的呼嚕聲又開始了,一聲一聲的,很有節奏。
他閉上眼,腦子裡還在轉。
煤運娛樂,逃跑計劃,夜空中最亮的星。
他以前只知道煤運娛樂有錢、做的東西品質好,但今天這首歌讓他覺得……這家公司好像不只是有錢。
他們簽的歌手,唱的東西,真真切切有意義。
他翻了個身,把臉朝向牆壁。
胡思亂想了一會兒,不知道什麼時候,呼嚕聲漸漸遠了,意識也漸漸模糊了。
電腦沒關,屏幕早就黑了,只有電源燈一明一暗地閃著。 手機屏幕亮了一下,是經理在群里發的消息,@了所有人,說明天早上要交一份什麼東西。
小秦沒看到。
他已經睡著了。
去特麼的底稿!
……
四月二十四號,早上。
郝運到公司的時候,手裡照例拎著食媒的袋子,裡頭是他的早餐。
他推開辦公室的門,把袋子擱桌上,坐下掏出手機看了一眼。
熱搜榜上掛著一條,標著個「爆」字。
#夜空中最亮的星#。
郝運眨了眨眼。
喲,這是誰的新歌爆了? 他點進去。
熱門wb是個音樂博主發的,轉發了這首歌的連結,配了一長段文字:
「昨晚失眠,隨手點開企鵝音樂首頁推薦,聽到一首歌——《夜空中最亮的星》,演唱者叫逃跑計劃,之前沒聽說過。聽完以後,我躺在床上盯著天花板看了十分鐘……強烈推薦,都去聽。」
郝運往下滑了滑評論區。
「昨晚加班到凌晨兩點,回家的路上聽的這首歌,聽著聽著就哭了,生活太不容易了。」
「歌詞寫得太真實了。帝漂三年,換了四份工作,搬了五次家。每次想放棄的時候都跟自己說再堅持一下,也不知道在堅持什麼。」
「謝謝煤運娛樂,謝謝逃跑計劃。」
郝運吃瓜的表情僵住了。
煤運娛樂?
逃跑計劃?
他皺了皺眉,把包子放下,兩隻手捧著手機,往上翻了翻,找到那條wb的配圖——歌曲海報。 右下角,赫然印著煤運娛樂的logo。
旁邊還有一行小字:一寸光年計劃。
郝運盯著那個logo看了好幾秒,腦子已經僵住了。
逃跑計劃。
一寸光年計劃。
臥槽!我完全沒有印象!
公司什麼時候簽的這樂隊?
徐梁?!
他繼續往下翻。
有人發了一條長評,被頂得很高:
「這首歌能火,不是偶然。現在市面上太多歌在寫愛情,失戀了、熱戀了、單戀了,翻來覆去就那麼點事兒。但《夜空中最亮的星》寫的是生活——是每一個普通人的迷茫、掙扎和不甘心。很鼓舞人心,這種歌,現在太少見了。」
底下有人回覆: 「+1,這歌能火是因為它真實。」
「煤運娛樂做音樂是真的用心,這首音樂太打動我了!」
郝運看到「煤運娛樂」四個字,又往下翻了幾條。
有人在問:「這個逃跑計劃是什麼來頭?之前完全沒聽過啊。」
底下有人回復了,還帶了個科普連結。
「煤運娛樂之前搞了個『一寸光年計劃』,專門招募優質歌手和詞曲創作者,給他們培訓、資源、平台,幫他們出作品。逃跑計劃就是這個計劃孵化的第一個樂隊吧?」
這條回復下面全是驚嘆。
「臥槽,煤運娛樂是真的在做事啊。」
「招募、培訓、給資源、幫出歌……這不是畫餅啊,這是真金白銀吧!」
「企鵝音樂banner位、首頁推薦,這些資源給新人用,多少公司捨得?」
「別說捨得了,有的公司簽了新人直接雪藏,就等著新人給他們付違約金呢,煤運娛樂倒好,新人還沒出道就推到首頁了。」
「郝總:我挖煤的錢都拿來養新人了。」 「樓上別鬧,郝總差這點錢?」
他繼續往下刷,看到了一個業內大v發的長文。
「聊聊煤運娛樂的『一寸光年計劃』。
「這個計劃剛推出的時候,我沒太當回事。圈裡搞『新人扶持』的公司多了去了,大部分都是喊口號,實際能給的資源少得可憐。新人簽進去,要麼被晾著,要麼被當成廉價勞動力用。」
「但煤運娛樂這次不一樣。」
「從這個計劃發布,到逃跑計劃出歌,用了多久?一個月吧。」
「企鵝音樂banner位、首頁推薦,這些資源是什麼級別?很多發了好幾張專輯的歌手都拿不到。」
「煤運娛樂直接給了新人。這說明什麼?說明這個計劃不是做樣子的,是真的在砸錢砸資源做。」
「而且逃跑計劃這首歌的質量,大家有耳共睹——不是那種『公司硬推』的流水線產品,是真正有想法、有情感、能打動人心的作品。」
「選拔有標準,資源有保障,作品有質量——煤運娛樂這套打法,值得同行學學。」