時昭沒說話。
只是握著球拍的手，輕輕一緊。
他沒急著回應，只是抬眸看向幸村，語氣很輕，也帶著一點不動聲色的關心，「你現在還不能打吧？」
「是啊，現在不行。」
他頓了一下，眼神依舊溫和，「等我動完手術吧。」
「到時候。」他語氣輕極了，「我想親自接接那一球。」
時昭眨了下眼。
沒有迴避，也沒有多想。
他低聲說了句，「好。」
幸村笑得更深了些。
「好啊，那我等你。」
陽光落在他睫毛上，光影輕輕打在臉側，從切原口中得知幸村手術安排的那個日子，時昭其實記得很清楚。
他看著面前的男生，只是不自覺又輕輕點了點頭。
視線微微下移，落在腳下交疊的光影里。
一場比賽已經定下來了。
希望一切順利，儘快到那一天。
身側有人靠近。
是幸村，步子不緊不慢，順著他站的位置，緩緩與他並肩。
他們沒有再說話，直到一同走出球場，腳下踏上那圈鋪得平整的淺灰色地磚，邊緣還能看到一點剛修剪過的草地邊界。
風吹過來，帶著陽光炙熱晾曬過地面的味道，還殘留著一點球場上的躁熱氣息。
拿過毛巾的時昭就是一通擦。
脖子上這個汗他真的是受夠了。
幸村忽然側過頭看了他一眼，靜靜看著時昭越發狂野粗糙的動作。
終於在時昭對他自己的頭髮可以說是幾乎是一陣「蹂躪」的時候，他終於開了口，「剛才那球，不是你慣常的發球方式吧？」
時昭「嗯」了一聲，沒否認。
「從第二局開始，你的發球節奏就變了。」
幸村語氣溫和，沒有半分質疑。
他偏過頭，視線落在時昭臉上，停頓了一瞬，然後接著開口，「是臨時起意，還是早就想試了？」
很好，這次換直接問了。
這倒也沒什麼不能說的。
時昭抬手把毛巾往肩上一搭，整個人懶散下來，順勢在場邊的長椅上坐了下去。
坐下時，他順手就是一拉，帶著點順理成章的動作，拽著幸村就一起坐好了。
能坐著，還是坐著說吧。
和仁王打完比賽，也是怪累的。
「臨時起意更多一點。」
幸村很配合，甚至同款往後靠，時昭就回答的也很快。
「就像我用左手打，如果有別的辦法的話，我一般都不會用的。」
「別的，沒有我常規打的那些有把握。」
都不用問的，時昭主打一個自己先主動「老實交代」了。
雖然不知道幸村到底是什麼來的，但他就是覺得幸村應該是知道的。
話已經說完了。
他沒再說下去，只是微微頓了一下，順手理了下肩膀上的毛巾，眼神也隨之飄了下去。
動作不大，卻帶著點思考的節奏。
他心裡確實在轉。
應該是說完了吧。
除此之外，他貌似也沒展示什麼。
就在這個空檔里，幸村一直沒有說話。
他只是看著。
看著就差掰掰手指頭的男生，幸村的唇角緩緩彎起來。
不是那種一貫溫和的笑，也沒有預備，只是很自然地、很輕地，就笑了出來。
沒聲音，動作極輕，眼尾卻跟著帶了一點不自覺的彎。
下一秒，在時昭抬眸的瞬間，幸村也也沒收斂神色，甚至維持著這個表情開了口，「還有嗎？」
「還需要再數一遍嗎？」
話音落下，他嘴角的弧度甚至上揚得更高了一些。
……
又逗他。
一時之間，多少習慣了一點的時昭也是有些失笑。
沒有被看穿的羞惱，只有思考後的反問，「那你想清楚了嗎？」
「本來有多少個注意到的地方。」
聲音不輕不重，時昭果斷把問題扔了回去，並字正腔圓地喊了一遍，「幸村前輩。」
幸村沒躲開他的目光，甚至還微微前傾了些，像是更靠近了一點。
他的手指落在膝蓋上，輕輕動了動，像是不經意地摩挲著什麼，但始終沒開口。
直到時昭挪開視線，又在幾秒後落回來，他才慢悠悠地收回手，吐出了兩個字，「秘密。」
兩個字落得極輕，卻透著一種「我知道、你猜你敢不敢問」的調子。
他沒有繼續解釋，只是抬起手，順手幫時昭把肩上的毛巾扯正了點，動作慢條斯理。
語氣依舊溫和，「下次說不定會告訴你。」
這話落下後，兩人之間安靜了幾秒。
球場邊的風還帶著白天的熱氣，吹得毛巾邊角輕輕晃動。
時昭沒再接話，也沒避開視線，只是坐在那裡，偏了下頭，眼神落到身邊的男生身上，還是補上了一句，「那我等你。」
幸村輕輕應了一聲，沒有再多說。
「額……」
看著不知道什麼時候出現在他們倆中間的這顆「大頭」，幾乎貼到了毛巾邊上，時昭也是默默往後退了退。
「部長，你們在聊什麼呢？」
是切原。
活力十足，又帶點少年特有的熱情好奇。
甚至維持著這個姿勢，轉過頭看向了部長，又回過頭看看時昭，「你們倆坐這兒好久了，我剛路過那邊，柳前輩還找我有事。」
時昭側了下頭，看了他一眼，沒說什麼，只是順手往旁邊挪了挪，給他讓了個空位。
就切原現在這姿勢，還瘋狂轉頭呢，也是不怕親上。
切原立刻心領神會地往前，但沒順著時昭空出來的位置一屁股坐下。
愣是在邊上坐下，給時昭擠了過去。
結果這一擠，原本讓開的那點位置完全沒用上，時昭甚至比剛剛坐的位置還過去了一點。
手臂也直接貼上了幸村的手臂。
這能對嗎？
「我待會兒還有比賽，馬上走。」
時昭沒說話，但一個小眼神過去，直覺不妙的切原主動解釋了一嘴。
「就坐那兒吧。」
就在兩人你看著我，我看著你的時候，還是幸村開了口。
切原立刻坐得筆直，手往大腿一按，一副「我真的待會兒就走」的乖巧模樣。
時昭偏過頭看他，沒忍住輕笑了一下。
肩膀還貼著幸村，沒動。
陽光從側邊照過來，影子斜斜地落在三人腳邊，熱氣還未散。