這一次，時昭沒有立刻回答。
他看著那些鏡頭，看著那些急著要一個「情緒爆點」的臉。
只是很堅定且肯定地說著，「我說的，都是我記得的事。」
「我經歷過的事情。」
話音落下。
人群卻沒有退開。
反而更近了一點。
「但你的父母出示了一直在找你的證據。」
「所有人的鄰居都是證據，包括你小時候居住的小區保安。」
「是不是有人在威脅你，是不是王之霖教練想對你……」
「不是。」
面對污衊，時昭斬釘截鐵地回答著，但沒有人搭理他，甚至有人打開了直播，發表著他們的見解。
源源不斷地攝像機對準了馬上十五歲生日的男生，匆匆趕來的小老頭外套拉鏈都沒拉，就把時昭護在了身後。
帶著基地的大孩子們一起趕走了這群人。
時昭沒有躲。
他站在那裡，一個人，把所有的問題都接了下來。
觀影室里，所有人都看出來了。
桑原的指節按在膝蓋上，隱隱泛白。
柳生的眉心緊蹙，卻沒發出聲音。
幸村只是看著屏幕，久久沒挪開目光。
但……
輿論沒有因為時昭說的事實而停下。
【甚至愈演愈烈，基地負責人王之霖的職業生涯被扒了個乾淨，是入了省隊後籍籍無名的網球選手。
一場關於他挖掘天才，強行搶奪誘騙諸多孩子的言論開始發酵】
【網絡不是法庭，但總有人拿它當公審】
【那天之後，「王之霖」這個名字，成了眾矢之的】
【他的照片出現在數十個標題下：從「無名教練」到「幕後操控者」】
【當時的他忙於安頓新入營的，一批營養不良的孩子，他選擇沉默，基地的大門也從此關閉】
【而輿論最瘋狂的那一天，距離時昭十五歲生日，只剩下不到48小時】
鏡頭再次切換，是一個很遠的視角。
很高。
遠遠地看到了在那一天，那對在直播間哭訴的夫妻從後門走進了基地。
帶著一個蛋糕。
鏡頭再次切換，是一個監控視角。
畫面比以往更遠，角度也更高，像是某棟大樓外牆上掛著的老式攝像頭，畫面灰濛，偶爾有輕微閃跳。
右上角的時間標註為：【15:04】
遠遠地，可以看到那對在直播間哭訴過的男女繞過正門，從基地的後門走了進來。
他們帶著一個蛋糕盒。
女人走在前頭，手裡還提著小刀和紙碟，看上去像是真的來慶祝什麼。
高大的男人低著頭，另一隻手插兜，腳步沉重，卻直奔訓練樓方向。
時間一格一格過去，畫面里無人出入。
直到【15:38】時，鐵門再次被推開。
他們出來了。
蛋糕不見了，女人懷裡空空蕩蕩，男人手裡卻多了一隻鼓鼓囊囊的黑色尼龍袋。
袋子很小，但袋口勒得很緊，像是剛剛被系好。
兩人低著頭，似乎在說著什麼，步伐匆匆，很快就要走出鏡頭。
就在這一刻，另一個身影從訓練樓方向飛奔出來。
是時昭。
他像是剛得知消息，連外套都沒穿好，鞋帶也散著。
他衝上前，一把抓住了那個黑袋子。
男人猝不及防，手臂一頓，下意識甩了一下。
少年被推得一個踉蹌，但沒有鬆手。
他重新撲上去，雙手死死抱住袋子不放。
「給我。」他聲音啞得厲害，像是在壓著什麼，「那是……要給基地的。」
「你放開。」男人暴怒，一拳揮了出去，砸在了時昭的側臉上。
畫面頓了一下，像是信號卡頓。
但很快恢復。
少年被打得踉蹌後退，卻還是沒放手，反而猛地一扯。
袋子被他扯開了。
雖然只是紮好的口開了。
現金應聲灑出了幾張，紅色的鈔票在地面上攤開一角，在監控畫面里清晰刺目。
男人的臉扭曲了一瞬，抬手又是一拳。
時昭毫無防備地被打中。
整個人栽倒在地，頭磕在台階邊沿，身體一瞬間蜷起，像是疼得連呼吸都被抽走。
下一秒，鮮紅的血跡從額角慢慢滲了出來。
他抬頭，眼神卻還是執拗地盯著那隻袋子，像是拼盡全力也要把它奪回來。
男人低頭看著他，惡狠狠地罵了一句，「老子是你爹。」
「有獎金了不給老子想什麼呢？」
說完，毫不猶豫地將散落的錢重新掃進袋中，扛著袋子就要離開。
監控視角里，畫面遠遠地晃了一下。
然後，畫面一滯，監控也像是沒能捕捉下他倒下後的全部細節。
時昭坐在一片黑暗中，沒動。
可身側的幸村，緩緩握緊了手裡的紙巾。