幸村說完那句「我可不想錯過你請客的機會」，就低頭繼續翻菜單了。
他動作很自然，沒有再補任何解釋，也沒有把話往更曖昧的地方推。
「下周末」三個字已經落在日程表上，誰也不需要再確認第二遍。
時昭看著他翻頁的手指，頓了兩秒，才把視線落回菜單上。
幸村指尖停了停，抬眸問，「有什麼特別想吃的嗎？」
時昭手指摸了摸桌沿，「你點吧，精市。」
話音落下，他還補了一句，「剛剛在門口看到菜單，感覺我都可以。」
幸村笑了一聲，目光在菜單上停了幾秒。
「那……」他抬眼看了時昭一下，「現在給我一個請你喝咖啡的機會？」
時昭「嗯」了一聲，「當然可以。」
他把目光落回窗外，陽光從玻璃上暈開一層薄薄的光，巷子裡偶爾有人走過，腳步聲很輕。
這家書店咖啡館的時間流速很慢，慢到他甚至能聽見自己心跳落下去的聲音。
下周末。
和幸村去狗咖，再去看比賽。
就這麼定了。
他們沒有再圍著這件事說太多。
幸村的飲食依舊克制，點的東西不多，卻每一樣都很合適。
時昭吃得也不急，偶爾抬眼，發現幸村時不時翻著那本剛挑到的畫冊，指尖停在頁邊，很安靜。
他們沒在店裡待太久。
畫冊被翻過幾頁，漫畫書也停在同一格分鏡上。
甜點吃到最後，時昭杯里的水見了底，杯壁殘著一點薄薄的水痕。
幸村把帳單壓在指尖下，動作很乾淨。
他抬眼看時昭，「這次我請。」
時昭自然沒和他爭著買單，只點了點頭，把「下一次」留在心裡沒說出來。
幸村起身時順手把畫本收進袋裡，指尖把袋口合好。
門一推開，熱氣就撲上來。
天還亮得刺眼，街面像被曬得泛白，空氣黏著，貼在皮膚上不肯放。
時昭下意識皺了下眉，肩背卻沒松，他怕熱，但他早就習慣了在不舒服里把情緒收住。
幸村走在他旁邊，步子不急，節奏剛好和他一致。
他抬眼掃了眼街面，沒多說什麼，只是腳步一偏，帶著時昭往店鋪檐下那段陰影里走。
太陽還毒，陰影卻剛好夠用。
他很自然地換到了外側，讓時昭走裡面。
「今天的太陽是有點毒。」
時昭怔了下，低頭「嗯」了一聲，把額前碎發往後撥了撥，「天氣不配合。」
比集訓那會兒更悶。
熱意黏著，連呼吸都慢了半拍。
他們並肩往車站走。
一路上話不多，但也不尷尬，更像是把剛才在店裡那點慢吞吞的節奏，順手帶到了路上。
進站口的時候，冷氣撲面而來，時昭肩背終於鬆了一點點，像是被迫抬起的呼吸終於落回原位。
電車到站，門開的一瞬間，人流擠進來。
幸村往旁邊讓了半步，站位正好避開了那陣擁擠，手指虛虛扣在扶手上，動作相當自然。
時昭也抬手拉住扶手，車廂一晃，他順勢往裡收了小半步，幸村就穩穩站在他這一側。
有一瞬間，時昭幾乎要以為他只是順路站在這兒。
車廂晃動起來，窗外的街景一段段往後退。
時昭靠著車窗，冷氣把他額角那點汗意吹散，整個人終於不那麼繃著。
他低頭看了一眼腳邊的位置。
幸村站得剛剛好，不擠他，也不離得太遠，連這點距離都像是提前算過。
說不出哪裡特別，可就是讓人舒服。
時昭收回目光，沒說謝謝。
幸村也沒把這當成需要回應的事。
他們都很自然。
自然到時昭忽然意識到：最讓人難以拒絕的，是這種相處方式很省力。
你接受了，也不用立刻回敬什麼。
他以前沒經歷過。
所以一時間只會把這點「舒服」往心裡藏，藏得很輕，又藏得很認真。
電車到站的時候，提示音短促地響了一聲。
門一開，人流往外涌。
冷氣被關在身後，站台的熱氣立刻補位，悶得人呼吸都慢了半拍。
時昭順著人流下車，腳步沒亂，肩背卻下意識繃了一瞬。
出站口那一段最擠，有人從側面硬擠進來，肩膀擦過去。
幸村只是很自然地往旁邊偏了半步，讓開了那一下碰撞，站位仍舊穩。
時昭沒回頭，也沒說話，只是把步子放慢了半拍，等人潮散開，才重新和他並肩。
到家門口時，時昭先停下。
他把鑰匙從口袋裡摸出來，指腹在金屬上蹭過一下，抬眼看向幸村，語氣很自然。
「我到了。」
幸村點頭，「嗯。」
時昭把鑰匙插進鎖孔，門鎖輕輕轉動的那聲響落下去，他才開口，聲音還是溫和的，「明天見，精市。」
「明天見。」
「阿昭。」
時昭側了下頭，「嗯？」
幸村眼裡帶著笑，「沒事，明天見。」
門合上的聲音不重，卻很清楚。
幸村把手裡的畫本袋提正，指尖把提帶順了一下，才轉身往裡走。
回到家，時昭先去沖了個澡。
熱氣散開得很慢，水聲把外面的世界隔得更遠。
等他擦著頭髮出來，客廳里只剩空調低低的運轉聲。
他順手把手機摸出來。
屏幕亮起的一瞬間，聊天記錄刷新了。
幸村發來一張照片，桌上是他家裡的晚餐配置，清淡卻搭得很講究，一眼就知道是按營養配的。
配字也很簡單，「今天這個還不錯。」
時昭盯著看了兩秒，沒回「看起來很好吃」這種客套話。
他想了想，走到陽台，把那盆雛菊往光里挪了挪。
花開得很精神。
他舉起手機拍了一張，發過去。
沒多寫什麼，就回了一句，「我這邊也不錯。」
發完消息，看著這盆雛菊。
時昭也是有些失笑。
他以前也沒想過，園藝這種技能，會落在一盆雛菊上，被他慢慢養出來。
時昭把手機扣回桌上，又去洗了把臉。
水珠順著指尖滴下去，冷得人清醒。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己，忽然覺得有點好笑。
他不是沒見過體貼，也不是沒被人照顧過。
只是像這樣，落在日常里的相處方式，他確實還在學著適應。
而且適應得並不排斥。
第二天
集訓結束了有兩天，立海也回歸了正常的訓練。
球場照常開門，網拉得筆直，白線在太陽底下泛著光。
真田的哨聲一落，所有人就動了起來，像是前兩天的那種安靜從來沒存在過。
「繞場，四十圈。」
切原第一個衝出去，「收到，副部長。」
丸井在後面嘖了一聲，「你少喊兩句，等會兒別又嚷累。」
「我才不會。」
時昭把書袋放到一旁，拍子握穩，跟著隊伍跑進熱浪里，呼吸一壓，就把節奏收住了。
切原跑著跑著回頭看了一眼，「喂，你怎麼越跑越輕鬆啊？」
吃過體力的虧，此刻的時昭只是回了一句，「四個多月也不是白練的，好吧。」
切原「切」了一聲，嘴上不服，腳下倒是又加了點勁，「那你等會兒別掉隊。」
時昭沒再跟他貧嘴，呼吸壓得很穩，節奏也穩。
場邊，柳的眼角弧度幾乎沒變，只在那一瞬停住了計數，指尖在計時器上輕輕一敲。