廣播裡報出組合時，看台的議論反而更碎了，卻也遵循著規則，壓低著音量。
側門那邊的鏡頭轉向場內，紅燈亮起，收音也跟著更清楚。
真田沒理那些聲音，站上發球線，把球拋起。
球拋起的一瞬間，手臂帶出一條乾淨的弧線。
「砰」一聲，發球砸在底線附近。
對面的回球勉強頂了回來，球線卻飄。
仁王一步沒急，腳尖輕輕一蹭，拍面往前一擋，落點塞得很刁，剛好壓到兩人之間的猶豫區。
那一分結束得很快。
觀眾席先是愣了半拍，隨後掌聲才跟上來。
切原攥著拳頭，肩膀抖了下，還是憋著沒站起來。
丸井在旁邊壓著嗓子說了句「穩的」，語氣卻像是更興奮了。
對面很快就換了策略，開始沖仁王。
來球落點突然變深，速度也更凶，逼著仁王后退半步。
仁王的腳步卻沒有亂。
他抬眼的那一下，笑意很淺，淺得幾乎像沒笑。
下一拍，他的動作變了。
重心更低，拍面更直，出球更「乾淨」，甚至沾了那麼些的優雅。
那球沿著邊線掠過去，線又直又狠，像一束極窄的光，把對面外側的空檔直接釘穿。
看台上有人倒吸了一口氣。
「是柳生的……」
有人下意識叫出聲，又立刻停住，像怕自己說錯。
時昭眼睫動了一下。
那不是完全復刻，可那一下的味道，六成足夠讓人誤判。
對面那位選手明顯遲了半拍，腳步一頓，再補救已經來不及。
仁王把拍輕輕一甩，動作收得乾淨利落，仿佛那一招只是順手。
真田沒有回頭看他。
只是把球撿起，拋給裁判，下一分繼續。
局分滾得很快。
真田的發球一局一局砸過去，落點規規矩矩，卻穩得讓人喘不上氣；
仁王不急著「出牌」，多數時候就把球頂得剛剛好，不讓你舒服，也不讓你看懂。
風格一如既往的不同，但出乎預料的有效。
等計分牌跳到2：2的時候，對面已經開始「記帳」了。
他們不敢再只盯仁王的手腕和拍面，視線頻繁在他和真田之間來回掃，想從站位里找規律，想把下一次變化提前算出來。
真田不給他們算。
對面一旦想搶網，他就把球壓回腳下；對面想拖回合，他就用速度把回合截斷。
而仁王只挑最煩人的時機動一下。
對面這一局明顯急了。
他們不再只算落點，開始賭節奏，連續兩拍往前逼，想把仁王的球搶成「來不及出牌」的那種亂。
網前一壓上來，場館裡的呼吸都跟著緊了一點。
真田把一球壓回腳下，對面硬頂著把球挑了起來，想爭個網前先手。
這一球本該是最常見的「拼手感」。
仁王卻突然前沖。
他騰起的那一下很輕，身體在空中做了個極短的調整，拍面一翻，落點偏得離譜，卻偏偏壓著網帶擦過去。
那感覺太熟。
像是丸井慣用的那種網前「花活」，不求力量，求的是你來不及。
看台的喧鬧差點就炸開了，又被旁邊人一把按回去似的，碎碎地滾成一片。
切原肩膀一抖，又是揮動了兩下，激動都寫在臉上了。
丸井自己都頓了一下，嘴角翹得很明顯。
對面剛剛打出一個漂亮的穿越，掌聲還沒落下，仁王回球的重心忽然更低，出拍更乾淨。
球貼著地面竄過去，旋轉細得像把球「削」進角里。
柳的筆尖在紙上頓了半拍。
那一下太像了，不是誰的花活，是柳最熟悉的那種「切」出來的節奏。
看台邊有人小聲抽了口氣。
「像柳的。」
「剛才那個落點……」
話音沒落，對面接到球時明顯遲疑，回球飄了半寸。
真田上前一步，直接收掉。
「40-15」
真田沒再退，腳尖一壓，拍面順著來球一扣，網前空檔被他直接封死。
球落地的那一下，記分牌跳成了3：2，真田仁王領先。
對面明顯更謹慎了，接發站位往後撤了半步，又不甘心撤太多，像是怕給真田留出更「規矩」的壓迫空間。
他們開始盯仁王的肩、盯他拋球前那一下手腕的小動作，想抓出下一次變化的影子。
對面咬住了自己的發球局，把局分扳回了3：3。
時昭的視線卻沒跟著計分牌走，他盯的是仁王手裡那顆球。
幸村偏過頭，聲音很輕但篤定，「要開始了。」