雨還在下。
不是那種一陣就過去的雨，是細密得沒邊的落法，落在雨衣帽檐上，一串串悶響接著響。
時間往中午挪過去了。
球場那邊卻一直沒人敢下去處理。
水光一層層鋪著，線邊最明顯，腳尖只要試探著一踩，就會帶出一條淺淺的痕。
裁判席反覆看場地，又看天色。
等了又等，也只能等。
替補賽沒法開。
公告一出，各校網球部的人並沒有散開，只是默契地往看台下避了避風，雨衣攏得更緊。
肚子先叫起來。
原本有人提議就近隨便找個地方墊一口，省事。
跡部卻連眉頭都沒皺一下。
他抬手一揮，聲音乾脆。
「本大爺來安排。」
一群人被他帶著往外走的時候，都被安排得明明白白的。
車隊來的很快。
黑色的車身在雨幕里一字排開，車門打開，司機撐傘迎下來，動作訓練有素。
跡部站在最前頭，雨衣都沒扣緊，領口微敞著，抬眼一掃，隊伍便自然分流。
「冰帝第一輛。」
他抬手又指了一下，「立海這邊第二輛。」
「青學那邊跟著第三輛。」
語氣不高，卻壓得住。
丸井壓著聲音嘀咕一句，「這就是財力嗎？」
仁王笑了一聲，「一如既往的華麗啊。」
真田沒說話，只把帽檐壓得更低，腳步卻沒慢。
餐廳訂得不遠。
門口的燈光一亮，玻璃上全是雨點的痕。
推門進去，熱氣撲面而來，帶著湯底和烤物的香味，連濕冷的雨衣都像被烘得軟了一點。
服務員一路小跑，把他們往裡引。
包間是連著的，隔間一拉，位置剛好夠。
跡部坐在主位，手指一抬，菜單就被一排排遞下去。
「隨便點。」
「別浪費本大爺時間糾結。」
這話聽著欠，卻沒人真當回事。
雨停不了，比賽還要等待，胃卻不能一直餓著。
真正「緊」的，是坐在角落的兩個人。
海棠熏拿著筷子，背挺得很直，明明湯冒著熱氣，他卻只夾了兩口菜，喉嚨里壓著一聲低低的「嘶」。
芥川慈郎更明顯。
他靠在椅背上，眼睛半眯著，可手一直捏著杯子不放，指尖一下一下扣著杯壁，硬是沒敢開口喊「我要蛋糕」。
加時賽要他們上。
這頓飯再香，也沒人吃得放肆。
時昭端著飲料起身路過的時候，正好聽見海棠那一聲。
不高，卻很清楚。
「嘶——」
時昭腳步頓了頓，沒笑出聲，只把杯子往旁邊穩穩端了端。
不愧是擁有蛇球的男生，連喘氣都有標誌。
冰帝那桌更熱鬧一點。
樺地一如既往地沉默，忍足低聲和隊友說著什麼，跡部坐在那裡，話不多，但誰都聽他的。
許年就在那桌。
他沒怎麼吃，水倒是喝了不少。
一杯接一杯，喉結滾得很明顯。
額前的發還濕著，毛巾擦過也只是把水壓下去，沒擦乾。
去了趟洗手間的時昭回到自己這邊剛坐穩，杯子還沒放下，就聽見椅子拖動的輕響。
他下意識轉頭，也側過了身。
下一秒，一道身影就撞了過來。
抱得很用力，肩膀一沉，整個人幾乎把他圈住。
時昭愣了一下，手還懸在半空，沒來得及反應。
許年的聲音先落下來。
「隊長。」
他喘了一口氣，話幾乎是搶著擠出來的，「我爬起來了。」
時昭抬手，拍了拍他的後背。
一下，兩下，很多下。
「嗯。」
「很棒。」
比隊裡所有人都大，真得當了很多年大哥的時昭依舊是用著他們之間熟悉的方式。
停了一瞬，他補了一句，聲音很輕，卻很穩。
「你走出來了。」
溫馨不到一分鐘。
許年就往後退了一點，一屁股坐在旁邊椅子的扶手上，姿勢歪得不行。
幸村正坐在那裡，椅子被他一壓，不自覺就往後退了點。
時昭有點不好意思地笑了笑，剛要開口，便看見幸村抬眼，嘴型很清楚。
沒事。
時昭還沒來得及回一句，幸村剛起身，許年就抬起頭，忽然很大聲地說，「隊長，你也要走出來。」
包間裡靜了半拍。
有不知道的，也有聽懂了的。
話很感人。
只是猛地被推開的時昭這會兒抬起了頭，更醒目的，是許年紅撲撲的臉，還有那副坐不直的架勢。
時昭忍不住問了一句，「許年，你喝的什麼？」
這能是水嗎？
喝成這樣？
許年擺了擺手，語氣豪氣得離譜，「別管。」
然後他又自顧自開口。
「走不出來……」
他皺著眉，真把這事當成了正經事。
嘴裡卻開始點名，「就和跡部一樣等我，還有忍足，樺地……」
一個名字一個名字念過去，像在點兵。
時昭聽懂了，但這個等……
「跡部？」
他還沒想明白這話之間的聯繫，只來得及說了一聲，許年就猛地一拍桌子。
「我要學營養學！」
「我還要學科學體系！」
桌上的杯子都震了一下。
柳的眼鏡片反了一瞬光，仁王肩膀抖了下，丸井差點沒忍住笑出聲。
真田的臉已經黑了。
許年還沒停。
他伸手一把攥住時昭的手腕。
動作小心翼翼，像怕用力就把骨頭捏碎。
嘴裡的話卻毫不客氣，「不可以亂吃。」
他盯著時昭的手腕，聲音壓得更低了些，「你的手……」
下一秒又抬起頭，像突然想起什麼更重要的事。
「等我回來，都要聽我的！」
曾經受傷的是右手。
現在被抓住的是左手。
時昭哭笑不得，還是應了。
「行。」
許年的眼睛亮了一下，隨即又慢慢飄開，「隊長。」
「現在真好。」
「嗯。」
應了一聲，時昭的嗓子也有點啞。
這一場，是許年的決心。
也是必經之路。
話談了一次又一次，這會兒人很多，看著許年的時昭也只是彎了彎眼睛。
附和著這句，「真好。」
他也是。
許年屁股一挪，轉頭就看到了剛剛站起身的幸村。
他眯了眯眼，像在努力對焦，下一秒就開了口。
「我認識你。」
「幸村精市！」