裁判報完替補賽名單，看台的聲音便壓了下去，整片球場只剩球落地的悶響。
青學，海堂熏。
冰帝，芥川慈郎。
慈郎走上場時很安靜。
他沒笑，也沒擺出什麼誇張的姿態，只把拍柄在掌心裡轉了一下，握穩。
抬眼看向對面時，那股困意早就不見了。
是認真。
海堂把頭巾往下拉了拉，喉嚨里那聲「嘶」一閃而過。
他站得很穩，腳下卻已經開始小碎步，隨時準備拉開回合。
第一分不快。
慈郎沒有急著上網，也沒有硬抽。
他先用落點試探，把球壓得很乾淨，逼海堂多跑半步，再把下一拍送到另一個角。
節奏穩，穩得幾乎有點「慢」。
海堂跟得上。
蛇球一拉開，軌跡繞得更刁，落地之後偏得更狠。
慈郎追到，拍面一翻，回球依舊貼線。
這一拍回得不重，但回得很準。
冰帝那邊有人低低吸了口氣。
海堂「嘶」了一聲。
他沒停，繼續拉。
第二分開始，回合明顯變長。
慈郎依然不猛，他把每一拍都打到該去的位置，把對面的力量一點點磨出來。
等海堂的跑動頻率上來，他才突然加了一拍速度。
球聲因此變得密。
慈郎的眼睛也一點點亮起來。
不是挑釁，是興奮。
他找到感覺了。
比分咬得很緊。
從1:1到2:2，再到3:3。
誰都沒有把優勢握住太久。
海堂贏在耐磨。
慈郎贏在手感。
一個把回合拖長，一個把球打准。
拖到後面，慈郎的腳步不再慢啟動。
他開始上網。
開始搶。
那種「終於上來了」的亢奮，壓都壓不住。
第七局，慈郎的發球局。
他拋球的動作還是穩的，發球不追狠，追准。
海堂把球頂回深處，慈郎第三拍就上網。
拍面一壓，截擊落在空處。
冰帝那邊終於有人忍不住吸了口氣。
這就是慈郎的節奏。
慢啟動，等手感到位了，他就會開始「搶」。
海堂沒亂。
蛇球照樣繞，回合照樣拖。
慈郎想搶，他就把角度拉得更開，讓慈郎多跑半步、多頂一拍。
可慈郎這一局手感太順，網前截擊連著拿分，還是把發球局保住。
「4:3。」
第八局海堂發球，咬得很緊。
慈郎興奮上頭，搶得更凶，甚至逼出過一個破發點。
海堂抬手把頭巾邊緣按回去，再握住拍子，長出了一口氣。
他用一記更深的回球把慈郎壓回底線，再用蛇球拉開角度，硬把那口氣穩下來。
迴旋和角度一層層疊上去，節奏被他穩穩扣住。
一切都如傳聞中那樣，話少嚴謹的海堂是極其穩定的選手。
所有人都在加深著這個認知。
「4:4。」
第九局慈郎發球。
這一局他打得最像「亢奮起來的芥川慈郎」。
不再等，不再磨，第三拍就上網，第四拍就截擊。
海堂追得到，卻每一次都得把腳下頻率頂得更高。
慈郎笑了一下，眼睛亮得驚人。
「5:4。」
第十局海堂發球。
海堂沒有被帶亂節奏。
他開始把回合拖到更長的位置，蛇球一拉再拉，慈郎追著追著，回球就淺了。
海堂抓住一次機會，上前壓死，硬是把局面咬回去。
「5:5。」
到了這個分數，雙方都不再有「輕鬆」的餘地。
慈郎的興奮還在，可呼吸明顯重了。
海堂的「嘶」壓得更低。
但給所有人的感覺是形容不出來的穩。
第十一局慈郎發球。
他還想搶，還想把比賽拖進搶七。
可海堂開始把球壓得更深，把蛇球繞得更刁。
慈郎每一次上網都要多追一步，多抬一拍。
關鍵分里，慈郎在網前伸拍去截，拍框擦了一下。
球偏出去。
「5:6。」
慈郎被破發。
他站在底線，抬手抹了把臉，笑意收了回去。
眼神卻沒散，還是亮，狀態拉到了最高。
最後一局，海堂發球。
慈郎搶得更凶。
海堂更不退。
比分一路咬到平分。
慈郎在網前拿到一分，硬把賽點抹掉，冰帝那邊的氣勢跟著抬了一瞬。
可下一分，海堂把蛇球拉到最深的邊角，逼慈郎追出去，再回一拍更深的。
慈郎回得住，卻淺了。
海堂一步上前，拍面一壓，落點塞進空處。
又一個賽點。
最後一球，海堂發球壓到底線角。
慈郎回球頂回去，想再搶一次網。
腳下啟動慢了半拍。
他還是衝上來了。
拍面伸出去，只擦到一點風。
球落地。
「7:5。」
裁判聲音落下。
「青學海堂熏獲勝。」
海堂站在場內喘著氣，頭巾被汗和水壓得更貼，邊緣順著太陽穴往下墜了一點。
他抬手把那一角按回去，表情仍舊藏在布料的陰影里。
喉嚨里那聲「嘶」終於吐出來一點。
慈郎站在底線，胸口起伏很重，手卻還攥著拍柄。
他輸了，沒有那麼難看。
但被海堂一點點磨掉了最後那口「搶下去」的勁。
站在原地的芥川有一瞬間的不知所措。
眼眶也紅了點。
先是下眼瞼那一圈起了熱，紅意從睫毛根往外漫。
他眨了一下，沒眨掉。
再眨一下，眼角那點濕意就更明顯了。
他還站在底線，指尖在拍柄上蹭了一下，喉結滾了兩下。
他把拍柄攥得更緊，指節發白，手背的筋一條條繃出來。
視線先落在記分牌上。
停了兩秒。
他盯著那兩個數字看了兩秒，眼睛卻開始發酸。
再抬起頭。
先看向跡部。
又看向許年那邊，看向隊友……
每看一個人，眼眶的紅就更深一點。
那點濕意被他用力壓在眼角，沒掉下來。
慈郎嘴唇動了動。
想說話，聲音卻卡在喉嚨口。
他偏過頭，抬手很快擦了一下眼角，動作輕得幾乎看不出來。
放下手時，他又把背挺直了。
看台上，時昭輕輕嘆了口氣。
不管是跡部還是許年都不會接受不了。
但遺憾是不可能不存在的。
可這就是競技體育。
獎盃和榮譽，汗水和淚水……
都是真的。
輸贏落下那一刻，更是真的。
青學晉級。