不像昨晚那場細雨綿綿，今晚的天氣倒是很好。
這是走出山洞後，時昭的第一反應。
星光落在樹梢之間，連遠處山脊的輪廓都比昨晚清楚許多。
時昭背著自己的網球包，沿著山洞外那條小路往前走。
一開始，他也沒有特別明確的方向。
只是走著。
腳下的碎石偶爾被踩出一點輕響，很快又被夜裡的風聲蓋過去。
白天的訓練把所有人都折騰得夠嗆，山洞裡的人幾乎睡得很沉。
這個時間出來，反而像是終於從三船教練安排好的節奏里偷出了一段空白。
一直以來，進步。
這個詞好像總是和網球部里的每個人都息息相關。
身邊的人都在往前走。
在網球部里是這樣，來了這個訓練營，到了後山也是。
可時昭有時候會覺得，在這些人裡面，他可能才是最沒有進步的那個。
他停在一處稍微開闊的空地前。
旁邊是一截斷掉的矮木樁，附近還有一塊被踩得還算平整的泥地。
再往前一點，樹影疏開，勉強能看見一小片可以揮拍的地方。
不算球場。
甚至連平整都稱不上。
但在這個訓練營里，能找到這麼一塊不被人占著的地方，運氣可能都足夠好了。
時昭把網球包放下，先在那截矮木樁旁邊坐了下來。
夜風從指縫裡穿過去的時候，他低頭看向自己的右手。
右手手腕安靜地垂在膝蓋上。
白天訓練的時候，他已經儘量不去想它。
能撐就撐，能跟就跟。
三船教練不會因為誰有過傷病，就把訓練強度放輕一點。
他也不可能在一群人面前時時刻刻把自己的問題攤出來。
可不得不承認，即使是晴天，它也不是百分百的狀態。
難道一輩子都要這樣嗎？
這個念頭冒出來的時候，時昭的指尖微微收緊了一點。
明明他已經和自己說過很多次了。
他已經重新來過了。
這不是上一世的身體，不是那個被傷病拖到最後的球員，也不是那個在雷雨里握不穩球拍的人。
可是身體給出的答案，有時候比人的意志更直接。
時昭沉默了一會兒，才低頭拉開網球包。
網球被他一顆顆拿出來，放在腳邊。
作為背了物資上來的人，他這會兒手邊恰好有不少球。
他又活動了一下右手手腕，指腹從腕骨的位置輕輕壓過去，隨後握住球拍。
拍柄落進掌心的時候，那點熟悉感倒是很快回來了。
時昭站起身。
夜裡的空地安靜得只剩風聲。
他把第一顆球拋起來。
揮拍。
網球撞上拍面的聲音在夜色里顯得格外清晰。
第一球落點偏了。
時昭沒有停，只是重新拿起第二顆球。
再來。
一開始，他只是做最基礎的發球調整。
拋球高度，擊球點，腕部發力，肩背帶動的角度。
每一項都拆開。
每一項都重新確認。
白天的訓練把身體榨得很乾淨，反而讓一些細微的偏差變得更明顯。
哪裡發力不夠順，哪裡開始偷懶，哪裡因為疲憊下意識避開舊傷，球一打出去就能看出來。
時昭一球一球地發。
腳邊的球逐漸滾遠，又被他撿回來。
手腕開始發熱，肩膀也一點點沉下去。
他抬手抹了一把額頭上的汗，指尖沾到一點涼意。
很不甘心。
他不想一次又一次把自己困在「恢復」這個詞裡。
也不想每次遇到天氣變化，遇到高強度訓練，遇到連續比賽，就不得不先計算自己的身體還能撐多久。
還輸了比賽，進了敗者組。
他明明已經重新站在球場上了。
時昭重新站到底線後方。
下一秒，精神力在夜色中肆無忌憚地鋪開。
那種無形的領域一點點向外擴散，越過腳下不平整的地面，越過滾落在旁邊的網球，越過樹影和風聲，重新把這片空地納入他的掌控里。
在他的領域裡，所有細微的動靜都被放大。
球的軌跡。
風的方向。
指尖發力時那一點偏差。
肩背帶動拍面時最短的路徑。
在他的精神力包裹範圍里，他是最重要的，不是嗎？
在這一片球場裡，最應該占據主導權的人，本來就該是他自己。
發球，繼續。
再繼續。
兩個小時，三個小時……
後來到底過了多久，時昭也有些記不清了。
精神力或許早就已經不夠支撐完整的領域，可他的手還在動，身體還在按照一次又一次重複過的軌跡繼續揮拍。
到最後，眼前的夜色都有些晃。
他卻還是把最後一顆球拿了起來。
拋球。
揮拍。
網球飛出去的瞬間，拍面撞擊球的聲音像是終於把他從某種持續緊繃的狀態里拽了出來。
時昭站在原地，喘了幾口氣。
然後他往後一倒，直接躺了下來。
背後是不算柔軟的地面，隔著衣服還能感覺到細小的石粒。
他卻已經懶得動了。
說不出來到底有沒有什麼具體的變化，他的力量和靈活度是肯定不一樣了。
但其他的……
他抬起右手，看著夜色里不太清楚的手腕輪廓，忽然很輕地笑了一下。
來之前，柳甚至幫他看了接下來很長一段時間的天氣預報。
不是每天都這麼好。
也不是每天都能讓他像今晚這樣，至少不用先和雨聲，濕氣，雷聲，還有身體裡那些亂七八糟的反應對抗。
這也是切原都忍不住開口的原因。
一群人因為他，多了一份要操心的事情。
遇到惡劣天氣的時候，他的反應到底會變成什麼樣，連他自己都不能完全保證。
時昭仰面看著夜空，嘴角還殘著一點很淡的笑意，看起來卻並不輕鬆。
沒等他維持這個姿勢太久，忽然有什麼東西帶著火光從旁邊飛了過來。