夜色浸滿整間主臥，暖黃的落地燈壓著溫柔又沉鬱的光。
靳楚惟從身後輕輕環住女人的腰，掌心貼著她微涼的小腹，力道收得極輕，帶著小心翼翼的眷戀。
下巴抵在她柔軟的肩窩，呼吸淺淺掃過她的頸側。
眼底是化不開的不舍，藏得很深，卻處處都是破綻。
「別收拾了，好不好？寶貝。」他聲音壓得很低，帶著哄勸的啞意，「你太累了。」
梁晚辰的雙手還僵在行李箱邊緣，指尖死死扣著箱體，遲遲沒有鬆開。
明天就要動身去西州，這是他們正經在一起後，第一次長久分離。
「那邊什麼都沒有。」她聲音輕輕的，帶著克制的顫音。
「市區商超都齊全，衣食住行，樣樣能買。」男人好聽的鼻尖蹭了蹭她的後頸，溫柔得近乎繾綣，
「不用你這樣連夜替我操勞。」
梁晚辰依舊沒回頭，視線落在箱內疊得整整齊齊的厚外套上，眼底酸澀翻湧。
「我前幾天寄的十二件厚衣，那邊驛站簽收了？」
「簽收了。」
「夠穿一整個冬天嗎？」
「太夠了。」靳楚惟無奈輕笑，笑意里沒有半分輕鬆，只剩離愁，
「你給我帶了這麼多衣服，根本穿不完。」
梁晚辰的指尖微微發顫，緩緩從行李箱上收回，反手攥住他覆在自己腰上的手。
她攥得很緊，指節泛白，力道帶著不安，片刻後，又一點點、緩慢地鬆開。
「怎麼會穿不完。」她嗓音發澀，帶著一絲自欺的執拗，「你要待很久的。」
靳楚惟心口一窒，低頭吻了吻她泛紅的耳尖。
「不會待很久的，我會想辦法調回來的。」
「你保證？」梁晚辰終於轉過身，抬眼望他。
她的眼眶已經微微泛紅，眸光濕漉漉的，像含著一汪將落未落的淚。
平日裡清冷沉靜的眉眼，此刻寫滿了脆弱與惶恐。
她從來不怕日子苦、不怕生活累，唯獨怕和他分開。
朝夕相伴數年，他是她的底氣，是她的安穩，是她日復一日的人間煙火。
一朝分隔兩地，滿心都是空落落的慌。
靳楚惟凝著妻子泛紅的眼，心口密密麻麻地疼。
他抬起手，指腹輕輕摩挲她的眼瞼，動作溫柔得極致。
「我保證。」他字字認真，「我儘量早點回來。」
這句承諾輕飄飄的，抵不過即將到來的千里相隔。
她扯了扯嘴角，想笑，笑意卻僵在唇角，眼底水光晃了晃，終究沒撐住。
隨後，避開他的目光，重新轉頭對著衣櫃，彎腰拉開最底層的抽屜。
裡面是她給他買的灰色羊毛厚襪，軟糯厚實，是專門為西州的寒冬準備的。
她低頭，認認真真疊好，塞進行李箱側邊的收納袋。
塞進去，不放心，又掏出來，反覆撫平襪面的褶皺。
反反覆覆，來來回回。
小動作里全是心神不寧的慌亂，像抓不住即將流走的時光，抓不住即將遠行的愛人。
靳楚惟看著她微顫的肩背，再也忍不住，長臂一伸，將她牢牢扣進懷裡。
緊緊抱著，不肯鬆開半分。
「老婆。」他低聲喚她，語氣無奈又心疼。
梁晚辰埋在他懷裡，鼻尖抵著他溫熱的襯衫，悶悶應了一聲：「嗯。」
「抬頭看看我。」
她遲遲不動，拼命壓著眼底的濕意，想把所有脆弱和眼淚都藏起來。
男人微微退開些許，掌心扣住她的後腦，溫柔卻堅定地讓她抬眼。
燈光落在他輪廓分明的臉上，他刻意牽起一抹淺淡的笑意，溫和、妥帖，是常年習慣性安撫旁人的模樣。
可那雙深邃的眼底，沒有半分笑意，只剩沉沉的離愁與隱忍。
梁晚辰看著他這副強裝從容的樣子，心口驟然一堵，酸澀瞬間漫遍四肢百骸。
她鼻尖徹底紅透，雙唇緊緊抿成一條緊繃的直線，眼眶紅得發燙。
「你別笑了。」她聲音沙啞細碎，帶著哽咽，「你這樣笑，我心裡更難受。」
靳楚惟臉上的笑意瞬間潰散。
嘴角的弧度緩緩斂去，眼底最後一點光亮沉沉落下，只剩無盡的溫柔與愧疚。
他抽走她手裡攥得發皺的羊毛襪，輕輕放在床頭柜上。
而後牽著她微涼的手，走到床邊坐下。
十指緊扣著她的手，拇指一下、一下，緩慢地摩挲著她的手背，是獨屬於他的安撫與偏愛。
「我跟你保證，一定會照顧好自己的身體。」
「嗯。」
「每天定點視頻，你什麼時候想我，隨時打過來，我永遠在線。」
「嗯。」
「放寒假的時候，我接你和孩子過來住。」
梁晚辰抬眸看他，淚眼朦朧。
「你住的地方，環境怎麼樣？」她輕聲問，滿是忐忑，「單位臨時安排的，會不會很簡陋？」
靳楚惟頓了頓，眼底掠過一絲淺淡的倦意，卻依舊柔聲安撫：「還沒見過。」
「落地統一安置，組織安排的住處，不會差，足夠安穩落腳。」
他刻意避開細節，不願讓她臨行前夜徒增憂心。
可梁晚辰太懂他。
懂他的隱忍，懂他的擔當，懂他凡事報喜不報憂的性子。
她望著他溫柔克制的眉眼，心口越來越堵。
小手翻過他的掌心，指尖輕輕描摹著他深刻綿長的掌紋。
她聲音輕得發顫，「這次怎麼沒讓二哥給你安排住的地方？
我怕住的地方太差，而且還是一個人，你會不習慣。」
他反手握住她的指尖，攥緊，溫柔篤定。
「沒事，住哪兒都一樣。」
「現在我的處境有點敏感，住霍家的房子，不是太好。」
梁晚辰紅著眼，聲音帶著委屈，「你從來沒吃過什麼苦，我真不放心。」
他看著她，眼神赤誠又認真，「放心吧，老婆。」
「我都這麼大的人了，別擔心。」
「我什麼都好，就是擔心你在家帶兩個孩子太辛苦。」
一句話，擊潰了梁晚辰所有的隱忍。
她鼻頭一酸，眼淚猝不及防地滾落。
沒有哭聲，只是大顆大顆的淚珠砸下來。
順著白皙精緻的臉頰滑落，滴在兩人交握的手背上，滾燙溫熱。
「我不辛苦。」