沒等唐燦回話，梁晚辰就快步走出了火鍋店。
電梯門關上的時候，她靠在轎廂壁上閉了一下眼睛，手指攥著手機攥得很緊。
電梯在一樓停下，她走出去，站在商場門口攔了一輛計程車，報了一個地址。
車開了將近一個小時，她看著窗外，路燈一盞一盞地往後退。
從明亮變成稀疏，從稀疏變成偶爾才有一盞。
田野里的風從半開的車窗灌進來，帶著泥土和草木的氣息。
她靠在座椅上，把手機握在掌心裡，心裡糾結要不要把外公去世的消息告訴靳楚惟。
猶豫片刻，她還是把手機放回包里。
車子在老家院門口停下來的時候，院子裡的白熾燈已經換成了瓦數更高的燈泡，把整片水泥地照得發白。
院門大敞著，堂屋門口掛了一盞白紙糊的燈籠，在夜風裡輕輕晃。
她推開車門走進去，堂屋裡已經站了不少人。
隔壁的嬸子、斜對門的二叔、幾個她不認識的面孔，男男女女低低地說著話，聲音壓得很低，像怕吵醒什麼一樣。
堂屋正中間的地上放著一口冰棺，老人躺在上面，換了一身深色的壽衣，衣服穿得整整齊齊，頭髮也被梳過了。
臉上的皺紋還在，但那種乾枯掙扎的表情消失了，躺得很平，閉著眼睛，像睡著了一樣。
張芸芸和梁晚玥跪在冰棺旁邊。
外婆站在張芸芸的旁邊，她的肩膀一抖一抖的，哭不出聲。
只有眼淚從那雙渾濁的眼睛裡往外淌，順著滿臉的皺紋流下來。
張芸芸的手搭在外婆背上，一下一下地拍著，「媽，別哭了，爸已經走了。」
「您這樣哭，他會放心不下您的。」
「以後我跟玥玥會給您養老，您別擔心。」
梁晚辰在門口站了一會兒，然後走進去，在草蓆的另一邊跪下來。
膝蓋磕在水泥地上，冰涼的，隔著薄薄的褲料傳到骨頭裡。
她看著外公那張被燈光照得發白的臉，跟那雙永遠合上了的眼睛，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
她的手伸過去，碰了一下外公的手。
那隻手冰涼，僵硬，和昨天她握在手裡的溫度完全不一樣了。
她把那隻手輕輕握了一下，沒有攥緊，像怕弄疼他一樣。
眼淚掉下來的那一刻她沒有察覺，直到滴在手背上。
她才低頭看了一眼，又抬起頭看著外公的臉。
「外公，我回來了。」她開口的時候聲音很啞，像從嗓子最深處擠出來的。
「對不起，我回來晚了。」
「我今天不該出去的。」
張芸芸在旁邊哭出了聲，又捂住了嘴，肩膀一抖一抖的。
「晚兒，再看你外公一眼吧，我們等著你回來蓋白布。」
外婆忽然轉過頭來，看著梁晚辰，嘴唇動了幾下，喉嚨里發出含混的聲響，像在說什麼，但聽不清。
梁晚辰沒有過去，她跪在原地，低著頭，眼淚一滴一滴地砸在水泥地上，洇開一小片一小片深色的水漬。
張芸芸又道：「晚兒，你跟玥玥幫外公蓋白。」
梁晚辰跟梁晚玥起身，給老人蓋上了白布，前者緊緊咬住唇，心裡泛起一絲後知後覺的不舍跟疼痛。
本來，她以為她不會多傷心的。
因為她曾經很恨他們對自己的無情，可現在她卻只能記起外公在她年幼時對她的愛護。
做道場的人當天晚上就到了。
穿著灰藍色的長衫，戴著帽子，手裡拿著一本舊得發黃的手抄經書，在冰棺前面擺了一張供桌，點上香燭和長明燈。
經書攤開在供桌上，被風吹得嘩啦響了一下，又安靜了。
張芸芸擦了擦眼淚，走到梁晚辰面前，聲音還帶著哭腔，「小晚，道場的人算了日子，說要停靈五天。」
「你能在這邊待這麼久麼？」
梁晚辰點了點頭：「嗯，可以。」
張芸芸沉默了一會兒：「我爸……你外公就你一個外孫女有個孩子。」
「你那個女兒……能不能讓她回來一趟？」
「你外公一直想見見那孩子，一次都沒見過，這也是他的遺憾。」
梁晚辰轉頭看了她一眼。
張芸芸站在供桌旁邊，蠟燭的火光在她臉上晃著，明一下暗一下的。
她直直地望著母親那雙紅腫的眼睛，張了張嘴。
張芸芸沒有躲，也沒有再繼續說下去，就那麼看著她，等她回答。
她想了想：「安禾要上學。」
「我會讓人在外公上山前一天把她送回來，讓她送她太姥爺最後一程。」
「不能早點過來嗎？」張芸芸的聲音低了一點，「讓她來給太姥爺守守靈。」
梁晚辰也不是不近人情。
只是她覺得，她對外公有感情，所以她會給他守靈。
而女兒並沒有受過這個家裡的任何恩惠，她作為後人，送老人最後一程就足夠。
她搖了搖頭：「不用，我在這裡守就夠了。」
張芸芸的嘴唇動了一下，還想說什麼，梁晚玥拉了一下她的袖子。
她把話咽了回去，轉身走開了。
梁晚辰站在堂屋門口，看著院子裡那棵老榆樹被夜風吹得嘩嘩響。
她拿出手機，屏幕還停在和靳楚惟的聊天界面上。
修長的手指在屏幕上方停了一會兒，打了一行字，又刪了，又打了一行，還是刪了。
她在心裡糾結了一路。
要不要叫他過來，他剛去西州沒多久，工作才理順，請假回來一趟不容易。
她不想耽誤他的工作，也不想靳楚惟面對張芸芸這些人。
張芸芸她們太麻煩了，到時候說不定會對靳楚惟說出些無厘頭的話。
這讓她想想就頭疼。
算了，還是不說吧。
就像胳膊做手術的事一樣，暫時瞞著，以後找機會再講。
剛想起靳楚惟，他的視頻通話就來了。
她猶豫了一會兒，掛掉視頻，回了條信息：【吃飯了嗎？晚點打給你，我現在外面。】
靳楚惟：【還沒吃，你吃了嗎？】
梁晚辰發給他一張，晚餐跟唐燦吃火鍋的照片，【跟燦姐吃火鍋。】
靳楚惟：【少吃點辣的，冰的也適量。】
梁晚辰：【知道了，老公。】