上午九點十五分。
距離金水縣城四十公里外的青龍村。
村委會院子裡擺著十幾張小板凳。楚風雲坐在最中間那張。他面前是七八個村民。都是五六十歲的老人。
村支書老陳端著茶杯。「楚書記,您看這旅遊項目,能不能帶我們致富?」
楚風雲接過茶杯。「老陳,青龍村有山有水,發展鄉村旅遊沒問題。但關鍵是——」
手機震動。
楚風雲看了眼屏幕。孫為民。
他站起來。「你們等我一下。」
走到院子角落。接通電話。
「書記,出事了。您 的電話終於打通了。」孫為民焦急的聲音傳來。「城管早上強制執法,導致一名老人心梗當場倒地。現在人民路聚了五百多人要個說法。」
楚風雲的手攥緊手機。
「陳縣長呢?」
「在辦公室。不敢下去。」
「張秀芳帶著孫子在現場。情緒很激動。」
楚風雲閉上眼睛。三秒鐘。睜開。
「第一,控制局勢。隔離主要情緒激動人員,但不許動手。」
「是。」
「第二,安撫家屬。告訴他們,我馬上到,一定給他們公道。」
「明白。」
「第三,等我。」
楚風雲掛斷電話。
楚風雲急急道。「老陳,今天的調研到這裡。旅遊項目的事,下周我再來。」
老陳愣住。「這麼急?」
楚風雲已經往門外走。「十萬火急。」
---
縣道上。
黑色轎車飛馳。
司機小劉踩著油門。車速表指針指向一百二。
人民路。
孫為民聽說終於聯繫上了楚風雲，他放下了心，在他看來沒有什麼是楚風雲處理不了的。
「告訴大家一個好消息，楚書記已經從外地趕來，馬上就到。」
「楚書記一定會給你們做主的。」
「難道你們還不相信楚書記嗎？」
這時人群中的話傳來。
「原來楚書記不在縣政府，我說怎麼沒看到書記。」
「楚書記來了，就這事就好辦了。」
上午十點四十分。
五百多人的廣場突然安靜下來。
所有人盯著那個從車裡走出來的男人。
楚風雲。
他穿著深藍色襯衫。袖子挽到手肘。褲腿上沾著泥點。那是剛從青龍村趕回來留下的痕跡。
孫為民站在警戒線後。他的手鬆開了。
趙立新轉過身。額頭上的汗還沒擦乾。
張秀芳抱著遺像。她的身體在發抖。
楚風雲走到警戒線前。孫為民讓開一步。
警察的隊形自動分開。
楚風雲走進人群。
沒有人攔他。
人群讓出一條路。
楚風雲走到張秀芳面前。他停下。看著那張遺像。
王老漢笑得憨厚。
楚風雲接過孫為民遞來的擴音器。他舉起來。
「鄉親們，我是楚風雲。」
聲音傳遍整個廣場。
人群的竊竊私語停了。
楚風雲掃過面前的人群。攤販。工人。退休老人。還有舉著手機的年輕人。
「大家的心情，我理解。」
他的聲音很沉。
「王老漢走了。我們都很難過。」
張秀芳的手攥緊了遺像的邊框。
「這件事，縣委縣政府有不可推卸的責任。」
人群里傳來騷動。
楚風雲繼續說。
「我代表縣委縣政府，向大家，向王老漢的家人——」
他停頓了一秒。
「表示最沉痛的哀悼，和最深刻的道歉。」
楚風雲放下擴音器。
轉身。
面對王老漢的遺像。
深深地鞠了一躬。
腰彎成九十度。
三秒鐘。
五秒鐘。
十秒鐘。
廣場上鴉雀無聲。
只有風吹過的聲音。
還有手機攝像頭的咔嚓聲。
楚風雲直起身。他轉過來，重新舉起擴音器。
人群里有人開始抹眼淚。
---
縣政府辦公樓。
陳宇站在窗前。
他手裡拿著手機。屏幕上是直播畫面。
金水日報的記者張文在現場開了直播。畫面里，楚風雲正在鞠躬。
陳宇的手指按在屏幕上。手在抖。
李富民站在他身後。
「陳縣長，楚書記到現場了。」
陳宇沒說話。
他盯著屏幕。看著楚風雲直起身。看著人群的反應。
茶杯從他手裡滑落。
砰——
瓷片濺了一地。
茶水浸濕了褲腳。
陳宇沒動。
---
人民路。
楚風雲的聲音再次響起。
「各位父老鄉親。」
他的語速很慢。每個字都砸在人心上。
「我今天來，不是來做官樣文章的。」
人群安靜下來。
「我是來給大家一個說法的。」
張秀芳抬起頭。淚水糊了滿臉。
「王老漢為什麼會出事？」
楚風雲的聲音提高了。
「是因為我們的執法方式出了問題。」
田建國站在人群邊緣。他的臉變白了。
「城管執法，本來是為了讓城市更好。」
楚風雲轉過身，看著人群。
「但是——」
他的聲音突然加重。
「如果執法沒有溫度，只有冰冷的條文，那這樣的執法，就是在作惡。」
人群里爆發出第一聲叫好。
楚風雲繼續說。
「我們的城市需要乾淨整潔。」
他停頓了一下。
「但更需要溫度。」
掌聲開始響起。
零零散散。然後連成一片。
楚風雲舉起擴音器。
「一座城市，如果連幾聲吆喝、一點炊煙都容不下——」
他的聲音在顫抖。
「那它就沒有了靈魂，就不能稱之為家園。」
掌聲更響了。
楚風雲的手攥緊擴音器。
「執法要有力度，更要有溫度。」
他的目光掃過人群。
「我們的城管，是城市的服務者，不是獎牌的收割機。」
田建國後退了半步。
「我們不能為了幾塊所謂的'獎牌'，就砸掉我們底層百姓的飯碗。」
掌聲變成了歡呼。
張秀芳哭出聲來。
楚風雲放下擴音器。他走到張秀芳面前。蹲下來。
「大嫂，起來。」
張秀芳搖頭。
「書記，我老伴死得冤。」
楚風雲伸手扶住她的胳膊。
「王老漢的死，我會查清楚。該誰負責，誰就得負責。」
他的聲音很輕，但很堅定。
「我向您保證。」
張秀芳抓住他的手。
「書記，您說話算話？」
楚風雲點頭。
「我楚風雲說話，從來算話。」
他站起來。轉過身。重新舉起擴音器。
「現在，我當著大家的面，向你們承諾。」
人群的聲音小下去。
楚風雲掃視全場。
「第一，我宣布，從現在開始，全縣範圍內所有簡單粗暴的'驅趕式'執法，立即停止。」
掌聲又響起來。
「第二，我親自擔任組長，成立專項工作組。一周之內，劃定出專門的'便民疏導點'和'特色夜市區域'。」
人群開始騷動。
「第三，政府出資進行補貼和統一規劃管理。把衛生、秩序搞好，讓攤販們有地方、有尊嚴地做生意。」
話音落下。
廣場炸開了。
「楚書記萬歲——」
「好書記——」
人群湧上來。
孫為民帶著警察擋在楚風雲前面。
楚風雲擺手。
「讓他們過來。」
孫為民退開。
人群圍上來。
有人要握手。有人要合影。
楚風雲一一回應。
張秀芳抱著遺像。她跪下了。
「書記，您是好人。」
楚風雲蹲下來，扶起她。
「大嫂，別跪。」
張秀芳搖頭。
「我要給您磕頭。」
楚風雲拉住她。
「大嫂，您這是折我的壽。」
他轉過頭，對孫為民說。
「安排車，送大嫂回家。」
孫為民點頭。
楚風雲又看向人群。
「各位父老鄉親，今天的事，到這裡就結束了。大家該幹什麼幹什麼去。」
人群開始散開。
但沒有人走遠。
他們站在路邊。看著楚風雲。
---
縣政府辦公樓。
陳宇坐在椅子上。
手機屏幕還亮著。直播還在繼續。
畫面里，楚風雲被人群圍著。
陳宇的手攥成拳頭。
李富民站在旁邊。
「陳縣長，楚書記把局面穩住了。」
陳宇抬起頭。
「他把我架在火上烤了。」
李富民沒接話。
陳宇站起來。他走到窗前。
樓下的人群正在散去。
「他說要追責。」
陳宇轉過身。
「你說他會追誰的責？」
李富民的喉結滾動。
「陳縣長，這件事……」
「閉嘴。」
陳宇揮手。
「出去。讓我一個人待會兒。」
李富民退出辦公室。
門關上。
陳宇靠在窗框上。他點了根煙。
煙霧在辦公室里瀰漫。
---
人民路。
楚風雲走到孫為民身邊。
「辛苦了。」
孫為民立正。
「書記，這是我應該做的。」
楚風雲拍拍他的肩膀。
「你做得很好。」
他轉過頭，看著散去的人群。
「這件事還沒完。」
孫為民點頭。
「我明白。」
楚風雲的手機響了。
他掏出來。看了眼屏幕。
市委辦公室。
楚風雲接通電話。
「我是楚風雲。」
電話那頭，傳來市委辦公室主任的聲音。
「楚書記，市委書記錢正源讓您接電話。」
幾秒鐘後，錢正源的聲音響起。
「楚風雲，你的動作夠快啊。」
楚風雲的語氣很平靜。
「錢書記，情況緊急，我必須這麼做。」
錢正源笑了。
「做得不錯。我剛看了直播。」
他停頓了一下。
「不過你說創衛為了獎牌就砸老百姓的飯碗，會得罪一批人啊。」
楚風雲看著遠處的人群。
「錢書記，我說出去的話，一定做到。」
錢正源的聲音變嚴肅了。
「楚風雲，這件事處理好了，是你的功勞。處理不好，就是你的責任。」
楚風雲點頭。
「我明白。」
錢正源掛斷電話。
楚風雲收起手機。
趙立新走過來。
「書記，您剛才那番話，說得太好了。」
楚風雲轉過身。
「立新，現在不是說好話的時候。」
他的臉沉下來。
「馬上通知常委會成員，下午兩點，縣委會議室開會。」
趙立新愣了一下。
「書記，這麼急？」
楚風雲看著他。
「王老漢的事，必須有人負責。」
趙立新的喉結滾動。
「是。」
楚風雲轉身離開。
孫為民跟在他身後。
人群讓開路。
楚風雲走向停在路邊的車。
張文舉著攝像機。他一直在拍。
楚風雲走到車前。停下。
他轉過身。最後看了一眼人民路。
油漬還在地上。
麵粉的痕跡還沒散去。