元月二十二日，下午四點整。
省長辦公室。
冬日的斜陽穿過百葉窗，在寬大的辦公桌上投下分明的明暗條紋。
門被輕緩叩響。
嚴致中推門進屋，手裡捧著一份厚厚的文件，臂彎里夾著公文包。
他沒有拉椅子落座，徑直走到辦公桌前站定。
雙手平攤，一份《臨海三十天排險攻堅清單》端正放在桌面中央。
「省長，清單理清了。」
嚴致中立在桌前，聲音沉穩。
「上面用紅筆標出來的七個協調事項，需要省財政廳和商務廳在十天之內給出明確答覆。」
楚風雲沒有抬頭，伸手將清單拉到眼前。
整整二十七條攻堅任務。
每一條任務後方，責任單位、完成時限、涉及省直部門容易卡殼的節點，全部用工整的小楷標註得清清楚楚。
其中七個條目被畫上了鮮紅的重圈。
邊緣處整齊批註著六個字：需省級層面協調。
楚風雲翻開第一頁。
鋼筆尖在桌面上輕輕敲擊，發出有節奏的輕響。
他看得極慢，逐字逐句核對。
看到第五個紅標條目時，楚風雲的筆尖停了下來。
「化工園安全環保全口徑覆核。」
楚風雲抬起目光，看著嚴致中。
「這一條需要生態環境廳出具前置審查意見。」
「生態環境廳那邊，目前由哪位副省長分管？」
嚴致中答得極快，沒有半分思索：
「何逸嵐副省長分管教育、衛生和生態環保。」
「何省長與生態環境廳的配合怎麼樣？」
「正常的工作協同。」
嚴致中略作停頓，如實匯報：
「但臨海化工園上一次全口徑覆核被無故擱置了一年半。」
「中間是否有地方阻力或者人為干預，我目前沒有掌握確鑿底稿。」
楚風雲將清單翻到了最後一頁。
他擰開鋼筆帽，筆尖在紅標條目旁邊懸停了一瞬。
「這一條，我簽。」
楚風雲目光凝定。
「但有個前提。」
嚴致中收斂神色：「請省長指示。」
「後天到了臨海，第一件事不要搞層層陪同的調研，更不要急著開全市幹部大會。」
楚風雲提筆，在紙面上穩穩落下自己的名字。
「你先帶兩個人，去化工園現場從頭到尾走一遍。」
「親眼看清那些排污口和承壓管網，摸清了實底，再回市委定覆核方案。」
嚴致中正色應道：「明白，絕不看二手材料。」
楚風雲筆鋒未停。
寫字聲在安靜的辦公室內迴響。
七個標紅的省級協調事項，每一個條目下方，都簽上了楚風雲的名字。
最後一筆落下，楚風雲合攏清單，往前一推。
嚴致中雙手接過，把清單收好，放進公文包內側。
他站在原地，沒有立刻離開。
楚風雲端起桌上的溫水，抽出一張吸水紙擦拭鋼筆尖。
「還有事？」
「省長，關於辦公廳的工作交接。」
嚴致中向前邁了半步，聲音放得很低。
「周小川同志接任之後，辦公廳現行的公文流轉邏輯和督辦網絡，我打算用三天時間同他逐項交接。」
「所有在辦件、所有歷史催辦台帳，以及二十多個省直廳局一把手的對接習慣，我一份一份交清楚。」
楚風雲擦乾鋼筆，插回筆架。
他抬起頭，看向嚴致中。
「不用三天。」
楚風雲豎起兩根手指。
「兩天。」
「後天一早，你必須出現在臨海市委大院。」
嚴致中神色一凜，隨即挺直身子：「兩天，保證交接完畢。」
他微微欠身，轉身走向大門。
手掌搭在黃銅門把手上，嚴致中的腳步停頓了一下。
他沒有回頭，背影在餘暉下顯得格外挺拔。
「省長。」
「那道堤，我到了就去。」
話音落地，房門輕合。
辦公室內重歸寂靜。
……
元月二十三日，清晨七點五十分。
省政府辦公廳。
走廊里的深灰色地毯泛著微冷的水汽，空氣中瀰漫著油墨的味道。
周小川邁步跨入大廳。
他穿著一件深灰色幹部夾克，手裡拎著普通的黑色公文包。
生活秘書陳碩早已等候在門廊處，快步迎上前去。
「周秘書長，嚴秘書長已經在辦公室等您了。」
周小川腳步未停，朝陳碩點了點頭。
「先不進屋。」
周小川語氣平靜：「帶我在辦公廳轉一圈。」
陳碩愣了一下，隨即迅速反應過來：「好的，請跟我來。」
周小川沒有直接去秘書長辦公室，而是從最靠東側的綜合一處開始，推開了第一扇門。
辦公室內，幾名科級幹部正慌忙收拾桌上的茶杯與報紙。
周小川主動走上前，同當值的處長、副處長握手。
不作長篇大論的自我介紹，也不發表任何就職講話。
他看著處長的眼睛，只問一句話：
「手上壓著的急辦件有幾件？哪幾件卡著省長批示的時間節點？」
處長額角滲出汗水，連忙拉出抽屜核對台帳：「兩件，都是關於春耕化肥調撥的，今天上午能結清。」
周小川點頭，移步下一間。
四十分鐘內，周小川走遍了辦公廳下設的八個處室。
沒有寒暄，沒有客套。
整座辦公大樓里的散漫空氣，隨著這名新秘書長的腳步，迅速繃緊了起來。
八點四十五分。
周小川推開秘書長辦公室的門。
嚴致中正坐在桌後，身旁整齊碼著四疊厚厚的移交清冊。
見周小川進門，嚴致中立刻起身迎了上來，雙手握住周小川的手。
「小川同志，終於把你盼來了。」
「致中秘書長，給您添擔子了。」周小川語氣沉穩。
兩人沒有多餘的客套，雙雙落座。
嚴致中將桌面上的四疊材料一一推開。
「這是全省二十六個省直部門一把手的批文習慣與聯絡清單。」
「這是督查室手頭壓著的四十二件在辦催辦件。」
「這一疊，是省政府黨組會議和常務會議近半年的未辦結議題台帳。」
嚴致中翻開最後一疊最薄的文件，目光微沉。
「小川同志，這兩天時間，前三樣我們走程序逐字核簽。」
「唯獨這一套底單，我必須當面和你交代清楚。」
嚴致中手指點在其中一份公文複印件上。
周小川凝神看去。
那是一份去年十一月九日省港口管理局呈報的材料：《關於海陵深水港三期擴建工程填海用地預審意見的請示報告》。
批語欄里，只有嚴致中當年簽下的四個字：呈請閱示。
但在公文的終審歸檔欄，沒有任何一位省領導的正式批覆。
既未准予，也未駁回。
這份公文就這麼在辦公廳懸停了兩個多月，最後以「傳閱完畢」歸入存查卷宗。
「這份件，是前任主要領導口頭壓下來的，不讓上會，也不讓退回。」
嚴致中看著周小川，聲音壓得極低。
「海陵港水很深，省港航集團在那邊布了十幾年的局。」
「這份材料我一直鎖在移交保密櫃裡，今天正式交到你手裡。」
周小川目光在文件標題上停了停，伸手鄭重接了過來。
「致中同志，情況我記下了。」
從上午九點開始。
一整天時間，兩人對著電腦後台日誌與紙質底冊，逐項比對公文編號、留痕時間戳以及督辦節點。
整整三百多項移交事項，逐一覆核簽字。
……
下午五點。
嚴致中籤下最後一份交接確認單，扣上鋼筆帽，長長舒了一口氣。
「小川同志，辦公廳的全部流轉權限，後台已經全部切換到你的密鑰上。」
嚴致中站起身，拎起自己早已收拾好的公文包。
「明天上午九點，我帶你參加最後一次廳務早會，正式宣布交接完成。」
「明晚我就動身去臨海，這邊的大後方，全交給你了。」
周小川起身相送：「致中書記放心，省府這邊，絕不會掉鏈子。」
送走嚴致中後，周小川回到寬大的辦公桌前。
他拉開高背椅坐下，從公文包里取出一本略顯陳舊的軟面抄。
他翻開新的一頁，提筆將那份海陵深水港報告的文號、送達時間、承辦處室一字不差地抄錄下來。
寫完之後，他合攏軟面抄，放回包內。
桌上的紅色保密電話安靜地立在角落。
周小川伸手抓起話筒，熟練地撥通了頂層的內線。
電話只響了一聲便被接通。
「老闆，我到了。」
周小川的聲音很低，透著一股近乎本能的默契。
聽筒那頭，楚風雲的聲音沉靜如常：
「上來。」
「好。」
周小川放下聽筒，拎起公文包，邁步走出了辦公室。