「韓先生，你錯了。」
韓越臉上的笑容凝固了一瞬。
他看著莫風，想從那雙清澈的眼睛裡找出破綻，但他什麼也沒找到。
「哦？」
韓越收斂了玩笑的姿態。他靠回椅背，雙手交叉在胸前。
這是防禦性姿態，莫風的系統立刻將其標記為「警戒等級提升」。
「願聞其詳，莫先生。我錯在哪裡？」
莫風沒有直接回答。
他抬手，輕輕敲了敲自己的額頭。
那動作精準，就像在校準一個儀器。
「韓先生，你剛才的分析，基於一個錯誤的前提。」
莫風說，
「你認為我『扮演』病人，是為了掩飾情感。但我的行為模式，從始至終都是一致的。」
「我來這裡，是為了收集數據。」
他直視韓越，眼神毫無波瀾，
「而你，正是我的目標數據源。」
玻璃外的陳鋒身體一震。老王和方潔也交換了一個眼神。
他們開始明白，莫風之前的「迷茫」和「困惑」，可能都是表演。
韓越的笑容徹底消失了。他坐直身體，目光變得銳利。
「收集數據？」
他重複道，聲音裡帶著不悅。
「莫先生，你把我當成實驗品？」
「糾正。」
莫風說，
「是『信息交換對象』。」
他從口袋裡拿出一張卡片。那是審訊室里常用的墨跡測試卡。
韓越的眉毛皺了一下。
「韓先生，你看到了什麼？」
莫風將卡片遞過去。
韓越接過卡片，目光掃過上面的墨跡。
他沒有立即回答，而是觀察著莫風。他想從莫風的表情中找到一絲情緒波動。
但莫風的臉，依然是教科書般的平靜。
韓越語氣帶著一絲嘲諷，
「形狀不規則，對稱性85%。」
莫風點點頭。
「這是我的答案。」
他收回卡片。
「現在，輪到你了，韓先生。」
韓越的表情僵住了。
「韓先生，你剛才接過卡片時，左側瞳孔微擴0.1毫米，呼吸頻率上升2%。」
「這暗示了你對『無序』的潛在焦慮。根據我的病患編號X0712案例。」
「這種對『無序』的過度反應，通常與早期對自身創作未能得到認可的創傷有關。」
他停頓了一下，眼神直刺韓越。
「你是否在墨跡中看到了某種童年記憶的碎片？」
審訊室外，方潔倒吸一口涼氣。
「他把韓越的心理測試，反過來用在了韓越身上！」
陳鋒的拳頭鬆開，又握緊。
他這才意識到，莫風的「迷茫」，只是為了讓韓越放鬆警惕。
韓越的臉色變了。他沒有回答莫風的問題。
他試圖維持鎮定，但莫風的話，已經切開了他的防禦。
「韓先生，你在碼頭將我定義為『病人』。」
莫風繼續說，聲音裡帶著一絲「學術探討」的意味，
「這是一種典型的『認知投射』。你將自己對『失控』的恐懼，投射到我身上。」
「你認為我拒絕情感，是因為『閹割』。但我的系統，只是將『非理性冗餘模塊』的優先級調低，以優化運算效率。」
「而你，卻將這些模塊，設置為最高優先級。」
「你將自己的『表演型自戀人格』，包裝成『敘事淨化者』。你將自己的『讀者依賴症』，美化為『為月亮而唱』。」
莫風的語速加快，但語調依然平穩。
「你所謂的『神性』，建立在對他人認知的操控上。你的『秩序』，不過是你個人意志的投射。」
「當他人不理解你的『作品』時，你就會感到被冒犯，繼而啟動『格式化』程序。」
「這並非『神』的作為，而是『程序猿』對代碼BUG的偏執。」
韓越的身體微微顫抖。他的嘴唇動了動，似乎想反駁，但莫風沒有給他機會。
「你試圖用你的邏輯，來攻擊我的邏輯。」
莫風說，
「這就像試圖用鏡子裡的影像，去打碎鏡子本身。但韓先生，你忽略了一個核心變量。」
「我的鏡子，是雙向的。」
「你看到了我的『平靜』，但你沒看到我正在記錄你的『不和諧音』。」
「你所謂的『完美防禦』，在我看來，充滿了『無效連接』。」
「你對『秩序』的追求，源於對自身『混亂』的無法容忍。」
「你對『完整人性』的強調，恰恰暴露了你對自身『不完整』的焦慮。」
莫風指了指韓越的胸口。
「你的『敘事』，需要觀眾的認可。你的『神性』，需要凡人的膜拜。」
「一旦這些被剝奪，你的『系統』就會進入『認知過載』狀態。」
「就像你在碼頭，無法處理《垃圾分類條例》一樣。」
韓越的臉色變得鐵青。他猛地站了起來，雙手還被銬在桌子上，身體前傾。
「你懂什麼！」
韓越低吼，聲音不再溫和，而是帶著一絲病態的瘋狂，
「你這個沒有感情的機器！你永遠不會懂人類的掙扎！你只會用你那冰冷的邏輯，去解剖一切！」
莫風的眼神依然平靜。
「我的確不會『感受』。但我的資料庫，存儲了上千份『掙扎』的案例。」
「你的掙扎，核心關鍵詞是『表演型自戀』與『認知優越感』。」
「致命漏洞是『讀者依賴症』。建議修複方案：『去魅化』療法。」
莫風的話，精準的擊中韓越的核心。
韓越的呼吸變得急促。他的額頭冒出細密的汗珠。
「你以為你理解了『愛』，理解了『恨』？」
韓越的聲音帶著顫抖，
「你以為你用『非理性容錯』就能解釋一切？那只是你給自己編織的另一個謊言！」
「糾正。」
莫風說，
「『非理性容錯』是一個系統工程學參數，旨在提升複雜系統的穩定性。」
「它不解釋『愛』，它只是將『愛』定義為『高優先級中斷指令』，從而避免系統崩潰。」
「你的錯誤在於，你將這些『指令』視為『BUG』，並試圖『格式化』。」
「但人類社會，恰恰是依靠這些『BUG』，才得以延續。」
莫風的目光落在韓越身上，仿佛在掃描一份損壞的文件。
「你對蘇晴的『迷失之刃』，是因為她的『非理性反射』破壞了你的『作品』。」
「你對顧清源的『神罰』，是因為他三十年前的『邏輯漏洞』，是你無法接受的『失敗』。」
「你不是在糾正世界的錯誤，韓先生。你只是在清除你無法理解的『不完美』。」
「你只是在通過『格式化』他人，來維持你自身脆弱的『完美主義偏執』。」
「你才是那個，最害怕『失序』的人。」
「不……不可能！」
韓越喃喃自語，
「你不可能……你只是一個……一個病人！」
「韓先生，你的『病人』標籤，無法應用到我的『系統』上。」
莫風說，
「我的『系統』，具備『身份兼容性補丁』，可以適應各種複雜的『協議』。」
「相反，你的『系統』，因為過分強調『自我敘事』，導致『外部接口』兼容性極差。」
「你將所有無法納入你『敘事』的人，都定義為『螻蟻』、『凡人』、『BUG』。但這只是你『認知壁壘過高』的體現。」
「你以為你構建了一個『邏輯閉環』，但實際上，你只是困在了你自己的『敘事牢籠』里。」
莫風的眼神，第一次帶上了一絲「憐憫」，但這憐憫，並非出於情感，而是源於對一個「邏輯死循環」的精準診斷。
「韓先生。」
莫風緩緩站起身，他走到韓越面前，近距離地審視著他。
「你不是『醫生』。你只是一個，試圖用『手術刀』，去縫合自己內心傷口的……」
「……可憐的『病人』。」
審訊室外，陳鋒看著韓越，那個曾經高高在上、玩弄人心的心理醫生，此刻正像一個被剝光了所有偽裝的孩子，露出了最深層的恐懼和脆弱。
老王閉上眼睛，深深地吐出一口氣。
方潔的筆尖停在記錄本上，她看著莫風的背影，眼神中充滿了複雜的情緒。
「他……他把韓越的心理防線徹底擊潰了。」
方潔低聲說。
韓越的身體搖搖欲墜。
他看著莫風，眼神已經失去了之前的銳利，取而代之的是一種被徹底看穿的空洞。
「不……這不可能……」
韓越喃喃著，像是被抽走了所有力氣。
莫風沒有再說什麼。他轉身，推開審訊室的門，走了出去。
他沒有看玻璃外的眾人。他只是走到陳鋒面前，掏出手機。
「陳隊，根據『服務協議』第二條，本次諮詢服務已完成。」
莫風說，語氣平靜，
「請支付上調30%後的諮詢費用。同時，請履行第一條，關於『右正蹬腿』的書面道歉。」