王翠蘭扶著門框，看著兒子高挑的背影消失在屋角，去往後院雞舍。
她站在那兒，好一會兒沒動，只是抬起粗糙的手，抹了抹有些模糊的眼角。
陽光落在她滿是皺紋的臉上，花白的頭髮在微風裡輕輕顫動。
張軍已經從躺椅上坐直了身子，那雙總是望向天空、帶著些空洞悵然的眼睛，
此刻也緊緊追隨著兒子離開的方向，渾濁的眼珠里，有什麼東西微微亮了一下，又很快歸於平靜的深邃。
他伸手，似乎想去拿旁邊小几上的茶杯，手在空中頓了頓，
終究還是收了回來，只輕輕握住了躺椅的扶手。
廚房門口，思甜繫著碎花圍裙，手裡還拿著鍋鏟，靜靜地站在那裡。
她看著哥哥走向後院，又看看沉默不語的父母，清澈的眼眸里閃過一絲瞭然與淡淡的心疼。
她沒說什麼，只是轉身回了廚房，重新打開了火。
鍋里的菜需要翻炒，湯也需要看著。
她動作輕柔而麻利，仿佛剛才的插曲不曾發生，只是嘴角那抹溫婉的笑意，稍稍加深了些。
後院傳來一陣雞飛狗跳的動靜，並不劇烈，很快便平息了。
不一會兒，張韌提著一隻處理得乾乾淨淨的雞走了回來，手裡還拿著一小把剛摘的、鮮嫩的小蔥。
他神色平靜，動作嫻熟，仿佛只是做了一件再尋常不過的家事。
燈光落在他年輕依舊、俊美得不似凡人的側臉上，
卻與他手中還帶著水滴的雞和沾著泥土的小蔥，形成一種奇異而溫情的和諧。
「媽，雞我收拾好了。蔥也拔了，是您種在牆邊的那一壟吧？長得挺好。」
張韌的聲音溫和，帶著一種刻意的平常。
王翠蘭回過神來，連忙「哎」了兩聲，上前接過雞和蔥，手碰到兒子微涼的手指，又是一頓。
那溫度，和記憶里小時候牽著的、暖乎乎的小手，早已不同了。
她沒說什麼，只是低著頭，快步走向院子一角的水龍頭下，開始沖洗。
水聲嘩嘩，掩蓋了她喉嚨里輕微的哽咽。
張韌走到父親身邊。
張軍已經重新靠回了躺椅上，微微眯著眼，像是又要去看天，但眼角的餘光，卻一直落在兒子身上。
「爸，最近腿還疼嗎？夜裡睡得怎麼樣？」
張韌在父親旁邊的一個小馬紮上坐下，聲音放得很輕。
他記得，前些年母親提過，父親年輕時落下的老寒腿，陰雨天總是難受，夜裡也睡得不安穩。
張軍從鼻子裡「嗯」了一聲，算是回答。
過了一會兒，才慢悠悠地開口，聲音有些沙啞：「老毛病了，就那樣。睡是睡得著，就是醒得早，天蒙蒙亮就躺不住了。」
他頓了頓，側過頭，目光終於實實在在地落在了張韌臉上，
仔細地、一寸寸地打量著，仿佛要透過這張幾十年未變的年輕面孔，看到背後更深的東西。
「你……在那邊，一切都好？」
「都好。」
張韌點點頭，迎上父親的目光，儘量讓自己的眼神顯得平和而坦誠，
「靈境裡一切如常。小曦和小寶也很乖，黑白無常他們辦事得力，地府秩序井然。我……沒什麼煩心事。」
「那就好。」
張軍又「嗯」了一聲，收回了目光，重新投向高遠的天空，半晌，才像是自言自語，又像是說給張韌聽，
「沒煩心事就好……人這一輩子，圖個啥？平平安安，沒病沒災，心裡頭踏實，就是福氣。」
張韌聽著，心頭微微一澀。
父親這話，與其說是感慨，不如說是一種小心翼翼的試探和安慰。
他們在告訴他，他們理解他的「身不由己」，他們不怨，只願他「心裡頭踏實」。
這份沉默的、笨拙的體諒，比任何埋怨更讓他揪心。
廚房裡傳來炒菜的滋啦聲和思甜輕快的哼唱，是首不知名的小調，婉轉而寧靜。
院子裡，陽光暖暖地照著，偶爾有麻雀落在牆頭，嘰嘰喳喳叫幾聲，又撲棱著翅膀飛走。
空氣中瀰漫著泥土、青草、以及漸漸濃郁的飯菜香氣。
這一切，普通得不能再普通，卻又是張韌在潤德靈境那莊嚴肅穆、靈氣氤氳卻冰冷空曠的大殿裡，永遠感受不到的鮮活與溫暖。
王翠蘭利落地將雞剁成塊，又洗切好了蔥姜蒜和各種配菜。
她動作雖不如年輕時迅捷，卻依舊有條不紊，帶著一種歲月沉澱下來的、沉穩的節奏。
張韌走過去，想幫忙燒火——雖然廚房早已通了天然氣，
但老兩口還是習慣用院子角落那個舊式的柴火灶，說這樣做出來的菜有「鍋氣」，更香。
王翠蘭擺擺手：「不用你，別沾手了，一會兒就好。你去陪你爸說說話，或者……去屋裡歇著。」
張韌沒動，只是站在廚房門口，看著母親微微佝僂著背，在灶台前忙碌。
火光映著她布滿老年斑的臉，明明滅滅。
她偶爾抬手擦一下額角的汗，偶爾用鍋鏟翻動著鍋里的雞肉，
油脂與調料混合的香氣熱烈地升騰起來，是記憶深處最熟悉、也最魂牽夢縈的味道——煎雞燉粉條。
小時候，只有逢年過節，或者他考試得了好成績，母親才會做這道相對「奢侈」的菜。
雞肉要先在鍋里用少許油煎得金黃，逼出香氣和油脂，
然後再加水和調料燉煮，最後放入泡軟的粉條，吸飽了濃郁的湯汁，爽滑入味，雞肉酥爛脫骨。
那是他童年時代關於「美味」和「獎勵」最深刻的記憶之一。
如今，母親依舊記得他「以前最愛吃」。
可她似乎忘了，或者刻意不去想，神祇……早已無需人間煙火，也嘗不出太多滋味。
他回來，不是為了這一口吃食，是為了這灶膛里的火，這油煙的氣息，
這母親專注忙碌的背影，這屬於「家」的、鮮活而生動的氣息。
思甜炒好了兩個清爽的小菜，端了出來，擺在院子裡的老槐樹下的石桌上。
看到哥哥站在廚房門口發呆，她抿嘴一笑，也沒叫他，輕手輕腳地擺好碗筷，又進去幫忙端菜。
很快，飯菜上齊了。
金黃油亮的煎雞燉粉條盛在一個大湯盆里，熱氣騰騰，
旁邊是思甜炒的青翠欲滴的蒜蓉空心菜、黃白分明的香蔥炒蛋，還有一小碟自家醃的脆蘿蔔條。
簡簡單單，卻色香味俱全，充滿了家的味道。
王翠蘭解下圍裙，張軍也從躺椅上起身。
四個人圍著院中的一個小桌而坐。
「吃吧，趁熱吃。」
王翠蘭拿起筷子，先給張韌夾了一大塊帶著雞皮的雞肉，又給張軍夾了一塊，最後才夾了一筷子雞肉，放進思甜碗裡。
她的動作自然，仿佛這只是無數次家庭聚餐中，最尋常的一次。
張韌看著碗裡那塊油潤噴香的雞肉，拿起筷子，夾起，送入口中。
肉質酥爛，帶著柴火灶特有的焦香和濃郁醬香，味道……確實是他記憶中的味道，但又似乎有些不同。