小小的房間裡，時間仿佛都慢了下來。
軟軟就那麼抱著媽媽的手稿，
一動不動地坐在小椅子上。
她不哭也不鬧了，只是把那些紙張當作全世界最珍貴的寶貝，
她的小手指，一頁一頁地輕輕撫摸著。
那些紙張的邊緣有的很鋒利，
有的因為燒焦而變得又脆又硬，
可她一點也不在乎。
她的指尖划過媽媽寫的每一個字，每一個符號，就好像在撫摸媽媽的臉龐。
「媽媽，你寫字的時候，是不是也像軟軟一樣，喜歡咬筆桿呀？」
「媽媽，這個圈圈畫得好圓哦，比軟軟畫的雞蛋還要圓。」
「媽媽，這個地方髒掉了......是不是你偷吃東西，油滴在上面啦？」
她對著那一沓紙，
小聲地、絮絮叨叨地說著話，
像是在和媽媽分享著只有她們倆才懂的小秘密。
那奶聲奶氣的自言自語，讓整個房間都充滿了酸楚的溫馨。
顧城，顧東海和錢主任就站在一旁，誰也沒有開口去打擾她。
只是此刻錢主任內心，十分的糾結煎熬。
按照保密紀律，顧城和顧東海作為外來人員，不准在基地逗留超過四個小時。
更何況，軟軟手裡抱著的是國家的絕密資料。
哪怕這些資料已經殘缺到幾乎無法還原，
哪怕上面的心血結晶可能永遠都無法重見天日，
但規定就是規定。
這些手稿，最終的歸宿只有一個......
被重新封存進厚重的檔案櫃裡，貼上封條，直到紙張腐朽，化為塵埃。
這個紀律，錢主任自己在開會的時候不知道說了多少遍。
可一想到要把這些紙從軟軟懷裡拿走，
就等於再一次從這個孩子身邊奪走她的「媽媽」，
錢主任的心就疼得像被針扎一樣。
他看著那個沉浸在自己世界裡的小小身影，
看著她臉上那份短暫而脆弱的幸福，
實在不忍心開口。
這個為了給媽媽報仇而耗盡了心神的孩子，才剛剛找到一點點母親的氣息，怎麼能這麼快就讓她再次失去？
錢主任咬了咬牙，決定用一次自己的職權。
他以需要為軟軟整理請功材料、核對細節為由，把時間儘可能地往後拖。
他悄悄對門口的警衛員打了個手勢，示意暫時不要催促。
他想，就多一會兒，哪怕再多半個小時，讓這個可憐的小寶貝，再多感受一會兒媽媽的「陪伴」，
讓那顆渴望母愛的小心靈，能多得到一點點慰藉。
然而，時間終究是殘酷的。
牆上的掛鍾，指針「滴答滴答」地走著，每一下都像是敲在所有人的心上。
錢主任已經盡了最大的努力，他甚至用保密電話，向自己的上級首長，口頭匯報了軟軟在這次案件中的巨大貢獻，為她請功。
首長在電話那頭也為這個孩子的遭遇感到動容，默許了他的拖延。
但基地的保密條例是鐵打的，不容許任何人長時間地挑戰。
一個小時後，警衛員終於還是敲響了房門，探進頭來，面帶難色地小聲說：
「錢主任，時間......真的不能再拖了。」
這一聲，像一盆冷水，澆滅了房間裡最後一絲溫暖。
錢主任的嘴唇動了動，卻發現那些話是那麼的難以啟齒。
顧城走上前，蹲下身，輕輕地拍了拍女兒的後背。
他的聲音沙啞得厲害：
「軟軟......乖女兒，我們......我們該回家了。」
軟軟抱著手稿的胳膊，瞬間收得更緊了。
她抬起頭，那雙剛剛才恢復了一點神采的大眼睛裡，瞬間又蓄滿了驚恐和哀求。
她看著爸爸，又看向錢主任，小嘴巴扁了扁，帶著哭腔說：
「不......不要......軟軟不要回家......軟軟要和媽媽在一起......」
「軟軟......」顧城的心都揪成了一團。
「錢爺爺，」軟軟轉過頭，淚眼汪汪地看著錢主任，
「錢爺爺，你讓軟軟把媽媽帶走，好不好？軟軟保證，就把媽媽放在枕頭邊上，每天跟媽媽一起睡覺，絕對不給別人看，好不好？」
她以為，這只是一沓普通的、媽媽留下來的紙。
她不懂什麼叫「紀律」，
什麼叫「封存」。
她只知道，這是她的媽媽親手寫的字，字裡行間都有媽媽的味道，
她不能再失去一次。
看著孩子那純真又卑微的請求，錢主任的眼圈一下子就紅了。
他別過頭去，不敢再看軟軟的眼睛。
他怕自己再多看一秒，就會心軟，就會犯下不可饒恕的錯誤。
他深吸一口氣，轉過身，聲音因為哽咽而顫抖：
「軟軟......好孩子......錢爺爺對不起你。但是......但是不行。這是國家的規定......」
「為什麼呀？」軟軟的眼淚終於掉了下來，
「這是軟軟的媽媽呀！為什麼不能跟軟軟在一起？錢爺爺，你們不要把軟軟的媽媽搶走好不好？」
她把那沓手稿死死地護在胸前，
小小的身體因為害怕和憤怒而縮成一團，
像一隻被逼到絕境的、護著自己唯一寶貝的幼獸。
這一幕，讓在場所有鐵骨錚錚的漢子，都感到了深深的無力和心碎。
他們可以面對最兇惡的敵人，可以破解最複雜的難題，
卻唯獨對一個孩子最純粹的渴望，束手無策。
門口，保衛幹事的身影已經站得筆直，
像一尊雕塑。
而軟軟身邊，檔案室那位微胖的主任也已經陪著站了許久，
站得兩條腿都有些發酸，
他時不時地搓搓膝蓋，臉上滿是為難和不忍。
整個房間裡的空氣都像是凝固了，沉重得讓人喘不過氣。