「破爛號」從空間門裡滑出來的瞬間，船上所有人都感覺自己被泡進了墨水裡。
不是視覺上的黑暗。
是更徹底的「無」。
聲音、光、空間、時間……所有能被感知的概念，都在這裡被抹平了。
趙立堅實驗室的所有屏幕瞬間黑屏，不是斷電，是「顯示」這個概念本身不存在了。
雷霆和他的獅鷲小隊隊員們發現自己握不住手裡的武器，不是武器消失，是「握住」這個動作的定義失效了。
「草！」王賀的咆哮沒能發出聲音，卻在他的意識里炸開，「這鬼地方連罵人都得打腹稿！」
他那與「看守者」殘骸焊接在一起的船體，正在以一種肉眼可見的速度「溶解」。
不是物理溶解，是邏輯上的解體。
混亂的機械結構與絕對的幾何秩序，這兩個構成「破爛號」存在的對立基石，在這裡失去了對立的意義。
它們開始互相轉化，互相抵消，整艘船像一個正在自我刪除的程序。
駕駛艙里。
李信坐在輪椅上，平靜地「看」著這一切。
他「看」到了這片虛無的核心，那個由初生元素構成的巨大輪廓。
他也「看」到了對方投來的「視線」。
沒有惡意，沒有殺意，只是一種純粹的「存在」。
就像一張無限大的白紙，在審視一個不小心掉在上面的，寫滿了亂碼的墨點。
白紙沒有錯，墨點也沒有錯。
但白紙的存在本身，就會讓墨點失去意義。
「趙立堅，陳菁。」李信的聲音直接在每個人的腦海里響起，「我犯了個錯。」
趙立堅正拼命試圖重啟「盤古」的核心邏輯，聞言一愣。
「什麼？」
「我一直想用『有』去定義『無』。」李信的聲音很平靜，「用地球的旋律，去填滿宇宙的空白。」
「但這張白紙太大了。我們的顏料，不夠。」
「它不需要被填滿，它只需要被『理解』。」
陳菁的全息投影在短暫的閃爍後重新穩定下來，她艱難地維持著與李信的意識連接。
「你想做什麼？」
「回去。從頭開始學。」李信說，「我要去搞明白，一張白紙，是怎麼產生第一個『點』的。」
他繼續說：「我要進行一次『法則下凡』。」
「歸零。」
這個詞一出現，船上所有人的意識都停頓了。
「小李你他媽瘋了？」王賀的意識咆哮著，「你現在歸零，跟跳進硫酸池裡洗澡有什麼區別？連渣都剩不下！」
「不。」李信的聲音里透著一種前所未有的清晰，「正因為在這裡，我才能『歸零』得最徹底。」
「它會抹掉我身上所有不屬於『我』的樂譜，所有高維的法則，所有借來的力量。只留下最開始的那個，屬於杜宇澤，屬於這顆星球的，第一個音符。」
「我需要重新體驗一次，從一個最普通的『人』，第一次聽到宇宙心跳的感覺。」
地下指揮大廳里。
K部長死死握著那根幽藍色的指揮棒，聽著從宇宙深處傳回的對話。
他沉默了很久。
「你需要多久？」K部長問。
「不知道。」李信回答，「也許一天，也許十年。直到我能在這張白紙上，畫出屬於我們自己的坐標系。」
「K！你不能同意！」趙立堅大吼，「沒有他，我們怎麼回去？這破船撐不了多久！」
「我把指揮棒留下了。」李信說，「它記得地球的旋律。K部長，你現在才是指揮家。」
「至於回去……」李信的「目光」穿透船艙，看向正在飛速解體的「破爛號」。
「王賀。」
「干！」
「用你最不講道理的方式，朝我們來的方向，開一槍。」
王賀愣了一下，隨即明白了李信的意思。
他笑了，意識里發出震天的狂笑。
「好嘞！瞧好吧您內！」
王賀放棄了所有抵抗，任由那股「虛無」的力量將他的法則與船體攪成一鍋粥。
他將自己所有關於「電焊槍」、「扳手」、「不服就干」的混亂法則，連同趙立堅打包送上天的那些「青春期叛逆」，全部壓縮成一個點。
然後，他用盡最後的力氣，將這個凝聚了他畢生精神的「邏輯炸彈」，朝著他們來時的那個「虛空跳板」的方向，狠狠地「吐」了出去。
「滾回你媽肚子裡去！」
一股無法被描述的力量，比光更快，比邏輯更不講理，猛地撞在「破爛號」的「屁股」上。
整艘船，像一顆被球桿擊中的撞球，以一個荒謬的角度和速度，被硬生生從這片「虛無」中「踹」了出去。
幾乎在同時，李信閉上了眼睛。
他身上那如同星辰大海般的幽藍光芒，連同他作為「指揮家」的所有存在感，瞬間熄滅。
……
京州大學，男生宿舍404。
李信猛地從床上坐了起來，大口喘著氣。
他看了一眼自己的雙手。
沒有幽藍的紋路，就是一雙普通大學生的手，甚至因為長期不見陽光，顯得有些蒼白。
他試著去「聽」窗外麻雀的鳴叫，去「感知」樓下水管里流淌的水聲。
什麼都沒有。
世界前所未有的安靜。
不，不是安靜，是吵鬧。
空調的嗡嗡聲，電腦風扇的轉動聲，窗外模糊的車流聲，還有……
「一血！」
一聲激昂的遊戲音效從對面的床鋪傳來。
李信扭過頭，看到一個戴著耳機，頭髮染成黃色的男生，正聚精會神地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快。
「傻逼打野，會不會玩！」黃毛室友一邊操作，一邊罵罵咧咧。
李信張了張嘴，想說什麼，卻發現嗓子幹得厲害。
他感覺自己好像做了一個很長很長的夢。
夢裡有星辰，有樂章，有戰爭，還有一個坐在輪椅上的自己。
他扶著床沿，有些虛弱地站起身，腦子裡一陣眩暈。
他走到桌前，拿起水杯想倒水，卻發現暖水瓶是空的。
一種陌生的無力感湧上心頭。
以前，他只需要一個念頭。
現在，他需要自己下樓去打水。
第二天。
《大學物理基礎》課。
李信坐在教室的後排，手裡拿著一本嶄新的課本。
台上的老教授正唾沫橫飛地講著牛頓三定律，在黑板上奮筆疾書。
這些知識，李信曾經熟悉得就像自己的呼吸。
他能用它們去構建最基礎的法則模型，能一眼看穿其背後更深層的宇宙常數。
可現在，他看著黑板上那個F=ma的公式，腦子裡卻一片空白。
他努力地去回憶，去理解，去尋找那種曾經洞悉一切的感覺。
但那些知識就像隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，卻摸不著細節。
困意，像潮水一樣涌了上來。
他的眼皮越來越重，頭一點一點的，最終還是沒撐住，趴在桌子上睡著了。
不知過了多久，他被下課鈴聲驚醒。
周圍的同學收拾著書本，三三兩兩地走出教室，討論著中午吃什麼，下午去哪裡打球。
陽光透過窗戶照進來，空氣中漂浮著細小的灰塵。
李信呆呆地坐著，第一次感覺到，自己和這個世界，好像有點格格不入。
晚上，李信獨自一人走在校園裡。
他拒絕了趙立堅派來「保護」他的人，也謝絕了K部長安排的特殊照顧。
他需要自己走走。
路過一片小樹林時，一陣歌聲從不遠處傳來。
幾個音樂學院的女生正抱著吉他，坐在草地上練習。
是一首時下很流行的情歌，旋律簡單，歌詞直白。
一個女生彈錯了和弦，旁邊的人笑作一團。
李信停下腳步，靜靜地聽著。
在過去，他能瞬間解構這首歌的音階、和弦、節奏，甚至能聽到演唱者細微的情緒波動所引發的法則漣漪。
現在，他什麼也聽不出來。
它就是一首歌。
一首有點跑調，但充滿了鮮活生命力的歌。
忽然，李信的腳步頓住了。
他的目光鎖定在其中一個女生放在草地上的手機。
手機正在播放著另一首歌，作為她們練習的伴奏。
就是那首歌。
那段陌生的旋律，讓李信的心跳漏了一拍。
他的大腦里沒有任何與之相關的數據，他的法則感知一片死寂。
可他的靈魂，他的直覺，他身體最深處那個被「歸零」後僅存的、來自地球的原始音符，卻因為這段旋律，產生了一絲微弱的、無法解讀的——共鳴。