晨曦的光，是慘白的。它並不溫暖，只是如同稀釋了的銀汞，冰冷地、緩慢地，透過厚重窗簾未曾拉攏的縫隙，滲入史特勞斯伯爵府內這間新被啟用的、位於主臥隔壁的客房。
光線先是在昂貴但紋路冰冷的地毯邊緣，切割出一道銳利的、明暗分界的線，然後，如同某種具有侵蝕性的液體，逐漸向內蔓延，爬上床柱冰冷的金屬雕花，爬上深色絲絨帷幔的厚重褶皺，最後，爬上躺在巨大四柱床上、一夜未眠的利昂的臉。
他沒有拉上帷幔。或者說，昨晚在吩咐老約翰「簡單收拾即可」後，他便獨自踏入這間瀰漫著淡淡塵封與薰香氣息的房間，沒有對任何細節提出要求，包括這象徵隔絕的帷幔。此刻，他就這樣直接暴露在越來越明亮的晨光下，仰面躺著，睜著眼睛，望向雕刻著繁複但毫無生氣的、藤蔓與霜花圖案的床頂。
眼眶乾澀，眼球表面布滿了細微的血絲，在晨光下泛著疲憊的暗紅。一夜未眠，大腦如同被過度使用的鍊金儀器，在持續的高速運轉和劇烈的情緒衝擊後，陷入一種奇異的、過度清醒的麻木狀態。所有思緒都沉澱下來，不再有白日裡那些激烈的衝撞、尖銳的痛楚、或是試圖辯駁的喧囂，只剩下一種深不見底的、冰冷的平靜，如同暴風雪後荒原上覆蓋一切的、死寂的雪。
身體的每一寸肌肉，每一處關節，都殘留著長久的僵硬帶來的酸痛，但他感覺不到。或者說，這具軀殼的感覺，已經被更深層的、精神上的鈍痛與虛無所覆蓋、所隔絕。他像一具被遺棄在這張陌生、空曠、豪華大床上的精緻傀儡，只有胸腔內那緩慢、沉重、一下、又一下的搏動，證明著某種生命活動的、機械般的延續。
分床的第一夜。
他就這樣，在絕對的、清醒的寂靜中，獨自一人，捱過了漫長得仿佛沒有盡頭的黑暗。
身畔再無那清淺卻不容忽視的呼吸，再無那冰雪幽蘭般、卻讓他時刻警醒的冷香，也再沒有那份近在咫尺、卻遠隔天涯的、令人窒息的無形對峙。這間客房，比主臥更安靜，也更空曠。空氣里只有塵埃、舊木頭、以及一種名為「無人居住」的、空洞的氣味。這裡沒有艾麗莎留下的任何痕跡，沒有她慣用的薰香，沒有她翻閱過的書籍，甚至沒有一絲屬於她的、活生生的氣息。
徹底的、物理的隔絕。
他得到了。
這本該帶來一絲解脫，一絲喘息。然而，當這「解脫」真的降臨時，利昂感受到的，卻是一種更加龐大、更加難以言喻的……虛無。仿佛支撐著他在過去十年、尤其是在最近兩年裡咬牙硬撐的某根看不見的弦，在昨日「真理之庭」裁決落下的那一刻，便已悄然崩斷。昨夜在主臥那番關於「分床」的宣言，不過是親手扯斷了最後幾縷搖搖欲墜的絲線。而此刻躺在這全然陌生、也全然「空」的房間裡，他像是一個被徹底抽離了所有參照物、漂浮在無邊寂靜太空中的失重者，不知來路，亦無歸途。
失敗者的流放地。
他在心裡，為這個房間，下了定義。
晨光漸亮，窗外的世界開始甦醒。遠處隱約傳來王都清晨的、模糊的喧囂——車馬聲，鐘聲，小販的叫賣，以及更遠處，魔法學院方向傳來的、若有若無的魔法波動與元素低鳴。那些聲音，那些屬於「外面」的、鮮活的、運轉著的世界的聲音，透過厚厚的牆壁與昂貴的隔音玻璃，變得沉悶、遙遠，如同隔著一層厚厚的、冰冷的磨砂水晶。它們提醒著他，世界依舊在運轉，帝國依舊輝煌，魔法依舊璀璨，只是這一切，都與他無關了。他被徹底地、不容置疑地，排除在了那運轉的軌跡之外，關進了這座名為史特勞斯伯爵府的、華麗而寂靜的牢籠深處。
喉嚨幹得發痛，像是有沙礫在摩擦。胃部傳來一陣熟悉的、空虛的灼燒感。身體的生物本能，在提醒他需要水分和食物。但他不想動。連抬起一根手指，都覺得無比費力。仿佛維持「清醒」這個狀態本身，就已經耗盡了他所有的力氣。
門外，傳來了極其輕微、卻又異常清晰的腳步聲。是老管家那特有的、如同精確丈量過的步伐，停在了門外。然後是兩下克制而有節奏的敲門聲。
「利昂少爺，您醒了嗎？」 老管家那毫無起伏、如同打磨過的金屬般的聲音，隔著厚重的雕花木門傳來，「早餐已經備好。另外，內務府和工部的人，已經在前廳等候，奉裁定，前來處理東區『鼴鼠』相關事宜。夫人吩咐，請您……知曉。」
夫人吩咐，請您……知曉。
多麼克制的用詞。不是詢問，不是商量，只是「知曉」。如同在通知一件與己無關的、但需要被知會的公務。
東區「鼴鼠」。
那個在昏暗、悶熱、充斥著煤煙與汗水氣息的地下室里，在他親自參與、調試、甚至用前世模糊的記憶和此世瘋狂的構想一點點拼湊、改進的原始魔導蒸汽機原型。那個被杜林·鐵眉大師稱為「有趣的小火花」的粗糙造物。那個承載了他最初夢想、野心、以及掙脫命運枷鎖全部希望的、笨拙而頑強的「鼴鼠」。
今天，它就要被「處理」了。封存，拆除，資料歸檔。如同「真理之庭」裁定的冰冷字句一樣，被徹底抹去存在的痕跡，從帝國的記錄和未來中，被乾淨利落地切除掉。
知曉。
而他，只能躺在這張陌生的、冰冷的大床上，「知曉」這一切的發生。
一種冰冷的、帶著鐵鏽味的情緒，緩緩地從那深不見底的平靜中泛起。不是憤怒，不是悲傷，甚至不是絕望。而是一種更加純粹的、近乎物理性的、被剝奪感。仿佛有什麼重要的、與他生命緊密相連的一部分，正在被活生生地、強制地從他體內剝離、碾碎、清除。他能「感覺」到那種剝離的鈍痛，卻發不出任何聲音，也做不出任何反抗。
他依舊沒有動，也沒有回應門外的老管家。只是睜著那雙布滿血絲、倒映著冰冷晨光的眼睛，望著床頂那繁複卻毫無意義的雕花。
門外沉默了片刻。老管家似乎並不意外他的沉默，也沒有再次催促。那精確的腳步聲，再次響起，這次是漸漸遠離，消失在走廊的盡頭，如同一個蒼白的幽靈，悄無聲息地退回了屬於他的、陰影的領域。
「知曉」了。
然後呢？
繼續躺在這裡，像一個被抽空了靈魂的軀殼，在日復一日的「知曉」中，等待著被徹底遺忘，或者，在某一天，被以某種「合適」的方式，悄無聲息地「處理」掉，如同「鼴鼠」一樣？
這個念頭，如同一滴冰水，落入了那深潭般的平靜，激起了細微的、冰冷的漣漪。
不。
他幾乎是無意識地，動了動僵硬的手指。指甲，在身下光滑的絲綢床單上，劃出幾道極其輕微、幾乎聽不見的聲響。
不能就這樣。
他不能像「鼴鼠」一樣，被拆解，被封存，被遺忘在歷史的塵埃里。他可以失敗，可以被囚禁，可以被否定，甚至可以被剝奪一切。但他不能……被抹去。不能讓自己存在的痕跡，連同那些掙扎、不甘、以及試圖點亮星火的微光，一起被這冰冷的、龐大的、名為「傳統」與「秩序」的機器，徹底碾碎、清除，仿佛從未存在過。
杜林粗嘎的怒吼，再次在他死寂的腦海中迴響：「你就這麼認了？就這麼被打趴下了？連個響屁都沒放出來？！」
認了？
不，他從未真正「認」過。在「真理之庭」，他保持著沉默，不是認輸，而是知道在那樣的場合，任何辯駁都已蒼白無力。在瑪格麗特和艾麗莎面前，他接受安排，不是屈服，而是清楚反抗的徒勞。甚至昨夜提出「分床」，也並非放棄，而是為了保全最後一點喘息的空間和殘存的尊嚴。
他像一顆被投入冰海的石子，或許激起的漣漪微不足道，但沉沒本身，也是一種存在，一種姿態。只要石子本身，沒有被徹底溶解，沒有被洋流卷到無人知曉的深淵，它就依然存在，依然保持著它原有的、堅硬的形態。
他必須「存在」下去。以某種方式，任何方式。
這個念頭，如同一點極其微弱的火星，在他內心那片冰冷的、近乎虛無的深潭底部，掙扎著閃爍了一下。很微弱，似乎隨時會被周圍的黑暗與寒冷吞噬，但它確實存在著，頑強地、固執地，散發著微不足道、卻絕不肯熄滅的光和熱。
他緩緩地、極其緩慢地，轉動了一下乾澀的眼珠，目光從毫無生氣的床頂雕花，移向了窗戶的方向。那裡，慘白的晨光正變得越來越強烈，透過窗簾的縫隙，在昂貴的地毯上投下一道越來越清晰、越來越刺目的光帶。
光。
他需要光。不是這冰冷慘白的晨光，而是……能夠真正驅散這無邊寒冷與黑暗的、灼熱的、燃燒的光。
他需要……抓住點什麼。任何東西。能證明他還在「掙扎」，還未徹底「認命」的東西。
思緒，如同黑暗中漂浮的碎片，開始緩慢地、無序地聚集。他想起了昨夜杜林離開前，那憤怒而失望的眼神，那最後一句咆哮——「山火已燃，不會輕易熄滅！」 矮人的爐火，還在鐵爐堡深處燃燒，甚至，會因為他今日的「失敗」和帝國的拒絕，燃燒得更加旺盛，更加……無所顧忌。他想起了那份被他藏匿起來的、改良到一半的、關於提高「鼴鼠」效率和安全性的草圖。他想起了那幾個追隨他、相信他、如今恐怕也和他一樣惶惶不可終日的工匠的名字和面孔。他想起了穿越前那個世界裡，無數在絕境中掙扎、最終以不同方式點亮了星火的靈魂……
他還不能倒下。至少，不能以這種「被遺忘」、「被抹去」的方式倒下。
喉嚨的乾渴和胃部的灼燒感，此刻變得無比清晰，如同一種來自身體的、原始而強烈的抗議與呼喚。這具軀殼，還需要燃料，還需要水分，還需要……繼續運轉下去。
他深深地、吸了一口氣。冰冷的空氣湧入肺葉，帶來一陣刺痛，卻也帶來了一絲真實的、屬於「活著」的感覺。
然後，他用盡了仿佛積攢了一夜的力氣，抬起沉重得如同灌了鉛的手臂，撐在身側冰涼光滑的絲綢床單上，一點一點，將自己從床榻上，撐了起來。
動作僵硬，遲緩，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。骨頭和關節發出輕微的、如同老舊機械般的咔噠聲響。他坐起身，背脊微微佝僂著，銀色的長髮凌亂地披散在肩頭，臉色在晨光下蒼白得近乎透明，眼眶下的陰影濃重得嚇人。
他坐在床邊，低著頭，喘息了片刻。每一次呼吸，都帶著胸腔深處沉悶的迴響。
然後，他緩緩地、抬起了頭。
那雙紫黑色的眼眸，在晨光中，依舊布滿血絲，依舊深不見底，依舊殘留著昨夜未眠的疲憊與空洞。但在那最深處的、近乎凝固的黑暗裡，一點幽藍色的、微弱卻異常執拗的光，如同被重新吹燃的餘燼，掙扎著，再次亮了起來。
不再是不甘的火焰，不再是憤怒的熾熱，而是一種更加冰冷、更加內斂、也更加……危險的意志。
他看向窗外那片越來越明亮的、卻依然冰冷的天空，目光仿佛穿透了厚厚的牆壁，投向了東區的方向，投向了那座即將被「處理」的、簡陋的地下室，投向了更遙遠、更不可知的未來。
「知曉……」 他對著空無一人的房間，用嘶啞得幾乎聽不見的聲音，低低地重複了一遍老管家的話。
然後，他極其緩慢地，扯動了一下嘴角，露出一個沒有任何笑意、冰冷得如同冬日寒風的、近乎虛無的弧度。
「是的，我『知曉』了。」
他知道了冰的堅硬，知道了枷鎖的沉重，知道了「正統」與「秩序」那不容置疑的碾壓力量。
他也知道了，自己這顆石子，尚未被溶解。
他掀開身上柔軟卻冰涼的絲綢被褥，雙腳落在同樣冰冷光滑的地毯上。腳底傳來的涼意，讓他混沌的意識清醒了一瞬。
他站起身。身體依舊有些搖晃，但他穩住了。挺直了背脊，儘管那挺直中，帶著一種近乎悲壯的、強行支撐的僵硬。
走向盥洗室。鏡子裡映出一張蒼白、疲憊、眼窩深陷、卻帶著一種奇異冷靜的臉。他掬起冷水，狠狠潑在臉上。刺骨的冰涼，激得他渾身一顫，卻也驅散了最後一絲昏沉。
他需要進食。需要恢復體力。需要清醒的頭腦。
然後……
然後，他需要思考。在這座新的、寂靜的囚籠里，在這片看似絕望的冰封之地，如何讓那顆名為「存在」的石子，不被溶解，不被遺忘，甚至……在無人看見的黑暗深處，在冰層之下，悄然磨礪出新的稜角。
「鼴鼠」可以被拆除，圖紙可以被封存，道路可以被否決。
但「知曉」這一切，並拒絕就此「認了」的那個靈魂，還在。
只要靈魂不滅，餘燼尚存，便總有……復燃之時。
他對著鏡中那雙幽深眼眸里重新亮起的、冰冷而執拗的幽藍火光，無聲地，扯了扯嘴角。
然後，轉身，推開盥洗室的門，走向那扇通往餐廳、通往新一輪「囚禁」日常的、沉重的房門。
步伐，依舊有些虛浮，卻異常穩定。
每一步，都踏在冰冷昂貴的地毯上，無聲，卻仿佛在寂靜中，敲響了某種不屈的、獨屬於他自己的、微不可聞的節奏。