這三個字，對於這時候的龍國學生來說，比天書還難懂。
這時候貝爾實驗室那個點接觸電晶體才出來沒兩年，消息封鎖得死死的，國內教科書上連個影子都沒有。
「原理我不講太細，講了你們現在也聽不懂，以後慢慢補課。」
林建拿起粉筆，在黑板上畫了一個簡單的符號——一個圓圈，裡面一個箭頭，兩根橫線。
「你們只需要知道一件事。」林建敲著黑板，「這玩意兒，能幹電子管所有的活兒。
但是，它不用預熱，體積只有電子管的百分之一，耗電只有千分之一。最重要的是，它不怕震，摔不壞。」
「我們要造的計算機，不用蓋樓，一張桌子就能放下。」
轟！
如果說剛才只是驚訝，現在就是驚嚇了。
一張桌子？
放下那個能算彈道、能算原子彈數據的計算機？
劉志張著嘴，半天合不上，像條缺氧的魚。他的世界觀在這一刻崩塌了。
他在學校學的那些關於電子管電路的知識，在林建這幾句話面前，顯得那麼蒼白無力。
「廠……廠長……」劉志結結巴巴地問，「這東西……哪來的？咱們能造？」
「我手搓出來的樣品。」林建輕描淡寫地撒了個謊，臉不紅心不跳，
「至於能不能量產，那是你們的事。提純鍺單晶，拉單晶，摻雜，光刻……工藝流程我會寫給你們。
造不出來，你們就別說是大學生，回家抱孩子去吧。」
「干！」
不知道誰吼了一嗓子。
「必須干！誰不干誰是孫子！」
「這要是搞出來，咱們就是世界第一了吧？」
「廢話！星條國人還在玩燈泡呢，咱們玩石頭！」
年輕人的血，一下子就被點著了。
他們不知道前面的路有多難，不知道提純鍺有多變態，不知道光刻有多精細。
他們只知道，眼前這個比他們大不了幾歲的廠長，給他們畫了一張通往未來的大餅。
而且這餅，真香。
看著下面這群嗷嗷叫的小老虎，林建嘴角勾起一抹不易察覺的笑。
忽悠瘸了。
只要心氣兒提起來，這幫人的潛力是無窮的。
……
與此同時，幾千公里外。
天是灰的，地是焦的。
太陽國的坦克履帶碾過碎石路，發出令人牙酸的嘎吱聲。那炮管子昂得高高的，像是驕傲的公雞。
太極虎？
那就是個笑話。
一觸即潰，望風披靡。
大街上，到處都是丟棄的鋼盔和軍靴。太極虎的士兵恨不得多長兩條腿，跑得比兔子還快。
收音機里，滋滋啦啦的電流聲夾雜著播音員亢奮的聲音：
「……勢如破竹！勢如破竹！我軍已突破界限，正向南挺進！偽政權土崩瓦解，統一指日可待……」
這消息順著電波，飄過了江，飄到了奉天，也飄進了林建的耳朵里。
廠長辦公室。
林建關掉收音機，臉色沉了下來。
屋裡沒開燈，昏暗的光線下，他的眼神有些發冷。
「老趙。」林建衝著門口喊了一聲。
車間主任老趙推門進來，手裡還拎著把油膩膩的扳手：
「廠長，您找我？是不是那幫學生蛋子又惹禍了？我跟您說，那個叫劉志的，非要拆那台舊磨床，說要研究什麼主軸……」
「隨他拆。」林建打斷了他，「哪怕拆成廢鐵也隨他。我有別的事找你。」
老趙愣了一下，把扳手往腰裡一別：「啥事？您吩咐。」
林建從抽屜里抽出一張圖紙，拍在桌子上。
「把手裡的活兒停一停。除了那幾台重點工具機的改造，其他的訂單，全推了。」
「推了？」老趙急了，「廠長，那可是錢啊！咱們這月工資還指著那批農具呢！」
「錢我來想辦法。」林建指著圖紙，「從明天開始，全廠突擊生產這個。」
老趙湊過去一看，眉頭皺成了個「川」字。
「這啥玩意兒？坎肩？馬甲？」
圖紙上畫的，確實像個馬甲。但是結構很怪，特別厚實，還要在裡面縫上奇怪的夾層。
「棉襖。」林建吐出兩個字。
「棉……棉襖？」老趙差點沒跳起來，伸手去摸林建的額頭，「廠長，您沒發燒吧？現在是夏天！六月份！這大熱天的，您讓全廠造棉襖？還要造五千件？」
「不是普通的棉襖。」林建把老趙的手擋開，語氣嚴肅得嚇人，「這是給命穿的棉襖。」
「用最好的棉花，要長絨棉。壓實了，一層一層地壓。
中間給我加上幾層生絲，要是沒有生絲，就用最密的帆布。
用我上次的那個方法。
我要這玩意兒，五米之內，能擋住手榴彈的破片。」
老趙張大了嘴，像看瘋子一樣看著林建。
「廠長，您這是要幹啥？咱們是軍工廠，不是被服廠！再說了，擋破片？
那得用鋼板啊！用棉花？那不是扯淡嗎？」
「鋼板太重，穿上跑不動，凍死得更快。」林建站起來，走到窗邊，看著外面漆黑的夜色，「老趙，別問那麼多。這是命令。」
「可是……」
「沒有可是！」林建猛地回頭，眼神銳利如刀，「按我說的做！每一針每一線都要給我檢查到位！誰要是敢在棉花里摻假，敢偷工減料，老子槍斃了他！」
老趙被這股殺氣震住了。
他跟了林建這麼久，從來沒見他發過這麼大的火，也沒見他這麼嚴肅過。平時嘻嘻哈哈沒個正形的廠長，這會兒像變了個人。
「行……行吧。」老趙咽了口唾沫，「你是廠長你說了算。不過，這玩意兒叫啥名？總不能叫棉馬甲吧？」
「叫50式防彈背心。」
「防彈？棉花防彈？」老趙嘟囔著，搖著頭走了出去。嘴裡還念叨著：「瘋了，真是瘋了。夏天造棉襖，棉花防彈……這世道，看不懂嘍。」
門關上了。
林建重新坐回椅子上，點了一根煙。
煙霧繚繞中，他的眉頭並沒有舒展。
他知道，老趙不懂。
沒人懂。
所有人都以為，那邊的仗，幾天就打完了。
只有他知道，這只是個開始。
那個所謂的「棉花防彈衣」，其實是土法上馬的無奈之舉。在這個連尼龍都還沒普及的年代，凱夫拉更是沒影的事。
但是，那邊的冬天，那是真冷啊。
零下三四十度。
那是能把人的耳朵凍掉，把手腳凍成冰棍的冷。
而在那種酷寒里，最可怕的不是子彈，是炮彈的破片，是凍傷。
這一層厚厚的、經過特殊壓制的棉花和絲綢混合層，雖然擋不住步槍直射，但對於亂飛的彈片和流彈，有奇效。更重要的是，它保暖。
它能讓人在雪地里趴上一天一夜，還能活著站起來衝鋒。
這是他能為那些即將跨過江去的人，做的第一件事。