林建把倉庫門反鎖了三道。
窗簾拉得死死的，連個蚊子都飛不進來。
屋裡亂得像剛被炮彈犁過。
地上全是鋁管、銅線、還有從報廢飛機儀錶盤上拆下來的零件。
空氣里瀰漫著一股松香、機油和那股說不清道不明的金屬冷味兒。
這味兒，搞技術的聞著香，外行聞著想吐。
林建蹲在地上，手裡拿著一把鋼鋸，腳底下踩著一根從墜毀的星條國運輸機上拆下來的鋁合金管子。
「滋啦——滋啦——」
鋸條摩擦金屬的聲音，酸得倒牙。
他要造個架子。
這四旋翼無人機，說白了就是四個風扇把一個架子抬上天。
但這架子得輕，還得硬。太重了飛不起來，太軟了飛起來就散架。
鋸斷四根管子，長短一致。
他又找來一塊硬木板，這是做中心盤用的。
在木板上打孔，把鋁管插進去，擺成個「十字」型。
連接處不能光靠膠水，那玩意兒不靠譜。
林建找來幾張薄鐵皮，剪成條，裹在連接處，再用鉚釘槍「咔噠、咔噠」地打死。
完事兒拎起來晃了晃。
挺結實，就是丑。
像個缺了腿兒又長出四根棍兒的怪板凳。
接下來是動力。
這是大麻煩。這年頭沒有無刷電機，只有笨重的有刷電機。
林建翻遍了倉庫，找出了四個本來是給車載電台散熱用的小風扇電機。勁兒太小。
拆。
拆開外殼，把裡面的銅線圈全扯出來。
他要重繞。
找來更粗的漆包線，一圈一圈地往轉子上繞。這活兒費眼，還費手。
更新不易，記得分享101看書網
手指頭被銅線勒出一道道紅印子，有的地方皮都磨破了。
林建也不在乎，嘴裡叼著根沒點的煙，眯著眼，像個繡花的大姑娘，手底下卻快得像穿梭機。
繞完線圈，還得換磁鐵。
原來的磁鐵磁性不夠。他從那台報廢的雷達磁控管里敲下來幾塊強磁鐵，那是稀罕物，硬度高，脆，一敲就碎。
廢了三塊，才磨出四塊合適的弧形磁鐵，塞進電機殼裡。
通電測試。
接上那塊笨重的鉛酸電池。
「嗡——！！！」
電機猛地一跳，差點從桌子上蹦下去。轉速極高，聲音尖銳得像哨子。
林建咧嘴笑了。
這就叫大力出奇蹟。
四個電機固定在鋁管的四個頂端。螺旋槳是拿輕木削的，表面刷了一層清漆，邊緣打磨得鋒利如刀。
裝上去，手一撥，呼呼帶風。
架子有了，動力有了，接下來是「腦子」。
這玩意兒要是沒腦子，飛起來就是個竄天猴，一秒鐘就得炸。
林建看著桌子上那個從魚雷里拆出來的機械陀螺儀。
這東西金貴，銅做的，沉甸甸。
他把陀螺儀拆散，只留下最核心的轉子和框架。
原理很簡單：陀螺轉起來，方向就不變。飛機歪了，陀螺不歪，兩者之間就有了夾角。
林建用幾根極細的電阻絲，搭在陀螺儀的框架上。
飛機一歪，電阻絲滑過觸點，電阻變化，電流變化。
這電流信號傳給電機，哪邊低了，哪邊的電機就加速；哪邊高了，哪邊就減速。
這就是最原始的「飛控」。
純機械，純模擬，沒半個晶片。
為了把這套東西裝上去，林建又焊了一塊電路板。
上面密密麻麻全是電阻和電容，還有幾個像花生米大小的電晶體——這是從那堆「洋垃圾」里淘出來的寶貝，比電子管省電，還抗震。
焊錫絲化開，冒出一縷青煙。
林建吸了一口，咳嗽兩聲，手底下卻穩如泰山。
最後是「眼睛」。
那個「閉路電視系統」的圖紙還在腦子裡。
現成的攝像機大得像個冬瓜，根本帶不動。
林建把攝像機的外殼全砸了。
裡面那個光導攝像管，像個大燈泡，小心翼翼地拆下來。
透鏡組太重，換掉。
他找了個壞掉的望遠鏡，拆下目鏡，用膠布纏在攝像管前面。
電路部分更是大刀闊斧地砍。
什麼自動光圈、什麼色彩平衡，統統不要。
只要能出影兒就行。
最後攢出來的這個「攝像頭」，只有飯盒大小，看著像個獨眼龍怪物，後面拖著一根天線。
為了把圖傳回來，他還得做一個發射機。
頻率選在那個沒人用的高頻段。
功率調大，往死里調。哪怕只能工作十分鐘就燒管子，也得保證這十分鐘裡畫面不斷。
……
三天三夜。
林建鬍子拉碴，眼窩深陷，但精神頭卻亢奮得嚇人。
桌子上，那個怪模怪樣的東西終於成型了。
十字形的架子，四個狂暴的電機，中間是一堆亂七八糟的線路板和那個獨眼龍攝像頭。
在那十字架的下方，林建還特意焊了兩個掛鉤。
左邊一個，寫著「Type 50」。那是給衝鋒鎗預留的。只要裝個舵機扣扳機，這玩意兒就是個會飛的機槍塔。
右邊一個，寫著「Boom」。那是掛迫擊炮彈或者炸藥包的。
當然，現在上面空空如舊。
太重了帶不動，得先試飛。
操控器是個木頭盒子。
上面沒有搖杆，只有四個旋鈕和幾個撥動開關。
左邊旋鈕管油門（總電壓），右邊旋鈕管方向（差速調節）。
中間還有個小屏幕——那是從示波器上拆下來的顯像管，只有巴掌大，綠瑩瑩的。
「成了。」
林建拍了拍手上的灰，把那根叼了三天的煙屁股扔進垃圾桶。
……
深夜，兩點。
後勤部的後院，一片死寂。
只有風吹過樹葉的沙沙聲。
林建抱著那個「怪板凳」，像做賊一樣溜了出來。
不能讓人看見。這玩意兒太超前，解釋起來費勁，搞不好還被當成敵特發報機給沒收了。
他把無人機放在空地中央。
接通電源。
機身上的一個小紅燈亮了。那是電源指示燈。
攝像頭的電子管開始預熱，發出微弱的紅光。
林建退後二十米，躲在一棵大槐樹後面，把操控器放在膝蓋上。
打開操控器開關。
「滋滋滋……」
小屏幕上閃過一片雪花，緊接著，畫面跳動了幾下，穩定下來。
那是黑白畫面，有點扭曲，邊緣還有光暈，但能看清。
畫面里是雜草，還有一隻被驚動的癩蛤蟆。
視角很低，貼著地。
「起。」
林建深吸一口氣，手指輕輕擰動左邊的旋鈕。