「速度一點三……一點五……一點八！還在加速！」
「高度一萬五……一萬八……兩萬！」
「機體震顫零點四！沒有異常！」
老周站起來了。
他蹲了快十分鐘，腿都麻了，站起來的時候晃了一下，扶著牆才站穩。他沒管腿，眼睛死死盯著遙測屏幕。
震顫零點四。
一點八馬赫，震顫才零點四？
這不科學。這他媽完全不科學。
按他的計算，這架飛機飛到一點五馬赫的時候，震顫應該超過一點二，蒙皮焊縫會開始撕裂，結構會進入共振。
但現在數據顯示——焊縫完好。蒙皮完好。整個機身剛度比他的計算模型高了將近三倍。
他扭頭看林建。
林建還是那副表情，站在控制台旁邊，計算尺在手裡轉。
老周張了張嘴，想說什麼。但嗓子像被堵住了，發不出聲。
雷達兵又喊了。
「速度二點零！高度兩萬一千！」
「二點一！兩萬兩千！」
「二點二！兩萬兩千五！」
電台里傳來劉大壯的聲音，喘得厲害，但每個字都清清楚楚。
「報告！速度二點二馬赫！高度兩萬兩千米！飛機……飛機很穩！就是有點費脖子！這感覺……太他娘得勁了！」
塔台里有人笑了。
不是那種哈哈大笑。是憋了半天，實在憋不住了，從嗓子眼裡擠出來的那種笑。
劉副司令沒笑。
他端著望遠鏡的手在抖。
不是怕。是激動。
二點二馬赫。兩萬兩千米。
這個數據意味著什麼，他比誰都清楚。
星條國最先進的高空偵察機，也就飛兩萬米。約翰牛的那款「閃電」，最大速度兩馬赫出頭。
而現在，一架用不鏽鋼焊出來的、焊縫都沒打磨乾淨的鐵疙瘩，也飛到了這個高度和速度。
而且還在加速。
「還能加嗎？」劉副司令對著話筒問。
劉大壯的聲音傳來：「油門還有餘量！再加的話——」
林建突然開口了：「加到極限。注意機體溫度。」
劉大壯：「明白！」
油門繼續往前推。
空速表的指針過了二點三。
座艙外的天空從藍色變成了深藍色。天頂方向已經能看見星星了。
溫度警告燈亮了。
不是故障。是機體表面溫度到了一百二十度，座艙里的溫度傳感器在報警。
劉大壯看了一眼溫度表，沒理。
繼續推。
二點四。
兩萬四千米。
二點四八。
兩萬四千五。
油門到底了。
劉大壯感覺整個人被壓進了座椅里。視野越來越窄，四周開始發黑。他使勁眨眼，咬著舌尖，保持清醒。
抗荷服已經勒到最緊了，勒得他肋骨快斷了。
他看了一眼高度表。
兩萬四千八百米。
速度二點四八。
不再漲了。
他鬆開油門，開始減速。
「塔台，尖兵-1，最大速度二點四八，高度兩萬四千八。機體溫度一百三十五度，結構完好。」
塔台里，死寂。
不是沒話說。是說不出話。
王總工站在那兒，望遠鏡舉著，但沒在看。他眼睛盯著天花板，嘴唇在哆嗦。
老周坐在地上了。
不是蹲。是直接坐在了水泥地上。他腿軟了，站不住。
老孫從人群後面擠到前面，盯著遙測屏幕上的數據，一遍一遍地看。焊縫溫度、蒙皮應力、骨架形變——全在安全範圍內。
他猛地轉身，看著林建。
「你們……怎麼做到的？」
林建看了他一眼。
「焊的。」
一個字。
老孫愣了。
「就……就焊？」
「就焊。」林建說，「每道焊縫，都做了熱處理。應力釋放了。蒙皮和骨架的膨脹係數配平了。熱循環一百次，沒裂，才敢往上裝。」
老孫張著嘴，半天沒合攏。
劉副司令放下望遠鏡，轉過身，看著滿屋子的人。
「都聽見了？二點四八馬赫。兩萬四千八百米。」
他頓了頓。
「誰還說這玩意兒不行？」
沒人吭聲。
老周坐在地上，低著頭，臉上燒得慌。
他想起了自己說的話——「這飛機要是能飛到兩馬赫，我把我腦袋擰下來當球踢。」
腦袋還在脖子上。球踢不成了。
但心裡那股彆扭勁兒，比踢球還難受。
不是難受自己看走了眼。是難受——這幫人，怎麼做到的？
沒風洞，沒精密加工，沒鈦合金。就一把焊槍，幾台破工具機，一堆不鏽鋼板。
愣是焊出了一架兩馬赫半的飛機。
他想不通。
跑道上，「尖兵-1」開始下降高度。
劉大壯推桿，機頭往下一點，高度開始掉。兩萬米。一萬五。一萬。
下降的過程也很穩。沒有抖動，沒有偏離航線。就那麼穩穩噹噹地，從天上往下滑。
劉副司令看著雷達屏幕上的光點，突然問了一句：「大壯，燃油還剩多少？」
塔台里的油料統計員看了一眼數據：「起飛時八千升，現在還剩……四千二。」
四千二。
飛了快二十分鐘，超音速巡航了將近四分鐘，耗了三千八。
劉副司令點了點頭，沒再問。
但他心裡在算。四千二百升，夠再飛十五分鐘。作戰半徑……至少四百公里。
夠用了。
「尖兵-1」進入降落航線。
高度一千米。速度四百。
劉大壯放起落架。液壓泵嗡嗡響，主起落架放下來，鎖定。前輪放下來，鎖定。三個綠燈亮。
放下襟翼。十五度。
速度降到三百。
跑道在正前方。對準了。
三百。二百八。二百六。
接地。
主輪先著地，擦出一溜青煙。飛機在跑道上彈了一下，又落下來。減速傘從機尾甩出來，嘭的一聲，巨大的傘衣張開。
速度驟降。
二百。一百五。一百。
前輪著地。
五十。
滑行。
減速傘脫離，掉在跑道上，被地勤人員追著撿回去。
「尖兵-1」慢慢滑到停機坪，停下。
發動機還在轉，噴口冒著熱氣。
塔台里，所有人湧出去了。
劉副司令走在最前面，步子快得像小跑。王總工跟在後面，走得慢，但也在走。老周從地上爬起來，拍了拍屁股上的灰，也往外走。
林建最後一個出塔台。
他走到門口的時候，回頭看了一眼控制台上的數據記錄紙。
紙上畫著一條曲線——速度、高度、震顫頻率、機體溫度。
那條線，從起飛到降落，全程都在安全區間內。
他把記錄紙捲起來，塞進口袋。
然後推門出去。
停機坪上已經圍了一圈人。