宴會廳里很吵，沒人注意到他。
他穿過人群，走得很快，差點撞到一個端著托盤的侍者。香檳灑出來，濺在他袖子上，他沒理。
他走到國防部長身後，站住了。
「部長。」他喊了一聲，聲音有點抖。
國防部長正跟人聊天，沒聽見。
「部長！」聲音大了點。
國防部長轉過頭，看見他，眉頭皺了一下。
「什麼事？」
機要員把信封遞過去，手在抖。
「前線……急電。」
國防部長接過信封，撕開，抽出裡面的電報紙。
電文不長，打字機油墨有點糊。但每個字都清清楚楚。
他看了一眼。
笑容僵在臉上。
又看了一眼。
臉上的血色像被人抽走了，一下子全沒了。
他手裡的香檳杯掉在地上。
「啪——」
碎了一地。
聲音不大，但宴會廳里的人全聽見了。所有人都轉過頭，看過來。
國防部長沒動。他站在那兒，手裡捏著那張電報紙，整個人像被雷劈了，臉色灰白，嘴唇哆嗦。
他腿一軟，直接癱倒在旁邊的椅子上。
椅子嘎吱一聲，差點翻了。
周圍的人嚇了一跳。
「部長？部長你怎麼了？」
「叫醫生！快叫醫生！」
「別動他！讓他坐著！」
國防部長抬起手，擺了擺。聲音很輕，但周圍的人全聽見了。
「電報……看電報……」
外交部的官員搶過電報，念出聲。
他念第一句的時候，聲音還挺大。念到一半，聲音小了。念完，他的臉也白了。
「急。總攻失敗。辛格將軍及前指全體高級軍官，疑似陣亡。我軍前沿陣地遭毀滅性炮火覆蓋，損失慘重。敵使用前所未見高空高速戰機，無聲無息，擊毀我指揮所及炮兵觀察哨。炮兵全毀，部隊潰散。龍國軍隊正全線反擊。局勢失控。請求立即指示——不，請求立即支援——不，請求……救命。」
念完最後兩個字，他的聲音已經變了調。
宴會廳里安靜了。
不是那種「大家都不說話」的安靜，是那種「所有人都忘了呼吸」的安靜。
安靜了大概三秒鐘。
然後，有人開始說話。
「不可能！」
「假的！一定是假消息！」
「龍國的心理戰！」
「我們的軍隊怎麼會敗？」
「看不見的飛機？神話故事嗎？」
聲音越來越大，越來越亂。
有人喊：「聯繫前線！快聯繫前線！」
有人喊：「辛格將軍呢？我要跟辛格將軍通話！」
有人喊：「這一定是誤會！我們的計劃是完美的！」
尼老闆站在人群中間，臉上的表情很複雜。
不是慌，是那種「你們在跟我開玩笑」的茫然。
他伸手，從外交官員手裡拿過電報。
看了一眼。
然後把電報撕了。
不是折，是撕。一下，兩下，三下，撕成碎片，往天上一扔。
紙屑天女散花一樣往下落。
「假的，菲克紐斯」他說，聲音不大，但每個字都很清楚。
「這是龍國的心理戰。是前線那些懦夫為失敗找的藉口。」
他轉頭看通訊官。
「立刻聯繫辛格將軍。我要親自和他通話。」
通訊官立正，轉身跑向通訊室。
尼老闆站在原地，手插在口袋裡，攥得緊緊的。
宴會廳里，空氣像凝固了。
有人低頭看地板，有人抬頭看天花板，有人盯著那些紙屑發呆。
地上，香檳的酒漬還沒幹，在燈光下反著光。
過了大概兩分鐘。
通訊官跑回來了。
臉色比剛才的機要員還白。
「將軍……聯繫不上。」
「什麼？」
「所有頻道都試了。高頻、無線電，有線電，全試了。聯繫不上。」
「辛格將軍的指揮所呢？」
「信號中斷。最後一次通聯，是五點十五分。之後……什麼都沒了。」
尼老闆盯著他。
「繼續聯繫。」
「是。」
通訊官又跑了。
這次跑得快，差點絆倒。
宴會廳里，氣氛徹底變了。
剛才還在高談闊論的官員們，現在全啞了。有人坐在椅子上發呆，有人靠著牆抽菸，有人端著空酒杯站在窗前，看著外面，不知道在看什麼。
幾個將領湊在一起，低聲嘀咕。
「前沿陣地呢？聯繫上了嗎？」
「沒有。全斷了。」
「炮兵呢？」
「也沒消息。」
「這不可能。我們的通訊系統是北極熊給的，不會出問題。」
「除非——陣地沒了。」
沒人接話。
這句話太重了，接不住。
又過了五分鐘。
通訊官第三次跑進來。
這次他沒跑那麼快，走得很慢。臉上的表情，不是慌張，是那種「我不知道該怎麼跟你們說」的為難。
「有消息了。」他說。
所有人的目光都看著他。
「什麼消息？」尼老闆問。
通訊官咽了口唾沫。
「監聽到了前線的無線電通話。是……是我們的人。」
「說什麼？」
「很亂。斷斷續續的。大概意思是——指揮所被炸了，辛格將軍死了。炮兵陣地全毀。前沿部隊在撤退——不，是在潰散。龍國軍隊已經打過來了。」
通訊官說完，低下頭。
宴會廳里，有人開始哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑著的、從嗓子眼裡擠出來的抽泣。
一個年輕的軍官蹲在地上，雙手抱頭，肩膀在抖。
一個年紀大點的文官坐在椅子上，眼睛直直地盯著前方，嘴裡念叨著什麼，聽不清。
國防部長還坐在那把椅子上，一直沒動過。他的臉色還是灰白的，嘴唇還是哆嗦的，但眼神變了。
不是恐懼。
是那種「我早就知道會這樣」的絕望。
尼老闆站在那兒，一動不動。
他看著地上的紙屑，看了很久。
然後他轉身，走回台上。
站定。
清了清嗓子。
所有人都看著他。
他開口了，聲音還是那麼穩。
「消息還不確定。我們需要核實。」
頓了頓。
「我們的軍隊是強大的。不會因為一次挫折就崩潰。辛格將軍是英勇的。不會那麼容易犧牲。」
又頓了頓。
「我命令——啟動應急預案。所有部隊進入戰備狀態。調動二線部隊，向前線增援。聯繫北極熊朋友，請求緊急軍事援助。」
他說得有條有理，像在念一份寫好的稿子。
但他的手在抖。
放在講台後面，別人看不見。
台下，有人開始行動了。
將領們跑向通訊室，文官們開始打電話，秘書們開始寫文件。
但更多的人還站在原地，不知道該幹什麼。
宴會廳門口，侍者端著托盤，托盤上還有幾杯沒送出去的香檳。
他看著滿屋子慌亂的人，不知道該不該進去。
最後，他轉身走了。
托盤上，香檳杯里的氣泡還在往上冒。
統領府外面，天已經快亮了。
東邊的天際線上，有一抹魚肚白。
但德里街頭，還亮著路燈。
幾個早起的小販在擺攤，賣奶茶和油炸餅。
一個報童騎著自行車，車筐里摞著今天的早報。頭版標題印得很大——《白象軍隊像獅子一樣前進！》
他不知道，這報紙已經過時了。
廣播電台里，播音員的聲音還很興奮。
「最新消息！我們的勇士在前線取得了重大進展！龍國軍隊被迫後退！辛格將軍發表講話，稱『勝利就在眼前』！讓我們——」
聲音突然斷了。