電話那頭沉默了幾秒。
「行。」湯姆說，「我寫稿去了。」
「去吧。」
掛了。
詹姆斯把電話放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起來，走到咖啡機旁邊。
走廊里已經沒什麼人了。夕陽從窗戶照進來，把地板染成橘紅色。
詹姆斯接上咖啡，端著往回走。
路過哈珀准將的辦公室，門開著一條縫。哈珀坐在椅子上，面前攤著那份方案，手裡拿著筆，正在一頁一頁簽批。
詹姆斯沒停，繼續走。
回到自己辦公室，他關上門，坐下來，端起咖啡喝了一口。
涼了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一顆星星出來了。
很小，很暗，但確實在那兒。
詹姆斯看著那顆星星，舉了舉咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
卡納維拉爾角，火箭組裝大樓。
燈全亮著。
馮·布勞恩站在火箭旁邊，手裡拿著一張圖紙，跟幾個工程師說著什麼。焊槍的聲音滋滋響，蓋過了他的聲音。
他停下來，看著火箭的燃料箱。上面的焊縫，今天下午剛焊好的，銀白色，在燈光下泛著光。
一個年輕工程師走過來。
「頭兒，五角大樓那邊批了。發射要全球直播。」
馮·布勞恩沒回頭。
「知道了。」
「您不擔心？」
「擔心什麼？」
「萬一——」
馮·布勞恩轉過身，看著那個年輕人。
「萬一什麼？」
年輕人張了張嘴，沒說出來。
馮·布勞恩拍了拍他的肩膀。
「記住。火箭這個東西，不是怕出來的。是干出來的。」
……
白宮，橢圓辦公室。
統領坐在桌子後面，面前攤著一份報告。不是打字機打的，是手寫的，封面上蓋著五角大樓的章，紅色，戳在那兒像塊烙鐵。他已經看了兩遍。現在是第三遍。
窗外，太陽正往西邊掉。光線打在桌子上，把那幾頁紙照得發黃。
門開了。
三個人走進來。打頭的是國防部長，後面跟著一個穿軍裝的——四星上將布萊德利，頭髮眉毛全白了，走起路來腰板筆直。最後面是個穿西裝的，國務院的杜勒斯，瘦高個，臉上沒肉，顴骨像刀裁出來的。
「坐。」
統領沒抬頭。
三個人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀響。
統領把報告翻到最後一頁，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了兩下。
「直播。」
他念出這兩個字，像在嚼一塊沒煮爛的牛肉。
「誰出的主意？」
國防部長往前探了探身子。
「公共事務辦公室。一個叫哈珀的准將報上來的方案。NASA那邊也提了，兩邊想到一塊兒去了。」
「哈珀。」統領重複了一遍這個名字，「他以前提過類似的東西嗎？」
「沒有。這是頭一回。」
統領沒接話。他拿起桌上的水杯，沒喝，又放下了。
「說說。為什麼要搞這個？」
布萊德利清了清嗓子。
「原因有三。」
他豎起一根手指。
「第一，對內。老百姓不知道我們在幹什麼。報紙上發個通稿，電視上放個畫面，看完就忘了。他們沒感覺。直播不一樣。讓他們聽見火箭的聲音，聽見衛星的信號。讓他們覺得——這是我的星星，我的國家放上去的。」
統領的眼皮動了一下。
布萊德利豎起第二根手指。
「第二，對外。北極熊也在搞衛星。他們藏著掖著，發射場在哪兒都不讓人知道。咱們光明正大。直播就是最好的證明。盟友會更信我們，對手會更忌憚我們。」
杜勒斯這時候插了一句。
「外交上，這是個籌碼。」他說話聲音不大，但每個字都清楚，「誰第一個把衛星送上天，誰在談判桌上說話就硬氣。如果全世界的耳朵都聽見了——那就不止是硬氣，是震耳朵。」
統領看了他一眼。
布萊德利豎起第三根手指。
「第三，歷史。」他停了一下，「統領先生，人類第一顆衛星。這不是打一場仗，不是簽一份條約。這是人類第一次把東西放到地球外面去。誰幹的，怎麼幹的，全世界都應該聽見。咱們星條國乾的——那這個聲音，就得是星條國的聲音。」
橢圓辦公室里安靜了幾秒。
牆上有個鐘，秒針一跳一跳的，聲音不大，但在這會兒特別清楚。
統領站起來，走到窗前。外面是草坪，幾個工人在澆水，水管子拖著，水霧在夕陽底下泛金光。
「風險呢？」
他背對著三個人。
國防部長和布萊德利對視了一眼。杜勒斯低著頭，手指在膝蓋上輕輕敲。
「有。」國防部長開口了，「火箭這東西，沒人敢說百分之百。萬一發射出岔子——」
「什麼岔子？」
「炸了。或者沒入軌。或者入軌了信號收不到。」
統領轉過身。
「然後呢？全世界都聽見了。聽見什麼？聽見咱們的火箭變成一團火球？」
沒人說話。
杜勒斯這時候抬起頭。
「統領先生，我一開始也反對。」
統領看著他。
「為什麼？」
「因為風險確實大。萬一失敗，臉丟大了。」杜勒斯停了一下，「但後來我想明白了一件事。」
「什麼事？」
「藏著掖著，失敗了人家一樣會知道。北極熊會幫我們宣傳。他們會說——星條國的火箭炸了，他們不行。到時候我們連解釋的機會都沒有。」
他往前探了探身子。
「但直播不一樣。失敗了，至少我們敢。敢把麥克風架在發射架旁邊，敢讓全世界聽著。這叫——」
他頓了一下。
「這叫自信。就算炸了，那也是堂堂正正炸的。老百姓不傻。他們知道搞火箭有多難。你藏著掖著，人家反而懷疑你是不是造假。你攤開來，人家反而佩服你。」
統領盯著杜勒斯看了好幾秒。
然後他笑了。
不是哈哈大笑那種，是嘴角往上扯了一下，很短，一閃就沒了。
「杜勒斯，你以前可沒這麼會說話。」
「跟哈珀准將學的。」杜勒斯也笑了一下，「他的報告裡寫了——『失敗不是恥辱，不敢嘗試才是』。」
統領走回桌前，拿起那份報告，又翻了翻。翻到某一頁，停住了。
那一頁是技術方案。發射時間，軌道參數，信號頻率，短波覆蓋範圍。密密麻麻的數字，像天書。
統領看不懂那些數字。但他看懂了旁邊用紅筆圈出來的一行字：
「全球預計收聽人數：三億。」