幹部病房的門被輕輕帶上。
「咔噠」一聲輕響，鎖舌扣進鎖槽的聲音，在過分安靜的房間裡，清晰得讓人心頭髮緊。
幹部病房就是不一樣。
牆面刷著半人高的淺綠色牆裙，上頭是慘白的石灰牆。
水磨石的地面拖得能照出模糊的人影。
高頑靠在床頭。
他身上還是那身洗得發白的病號服。
陸中間坐在床邊的椅子上。
他換了身半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開一顆，露出裡頭洗得發白的襯衣領子。
兩人之間，隔著一張床頭櫃。
柜子上擺著個鋁製飯盒。
飯盒蓋掀開了，裡頭的東西還冒著絲絲熱氣。
大半盒白米飯，粒粒分明，油光發亮。
上頭蓋著一勺紅燒肉，肥瘦相間，醬汁濃稠，肉塊燉得酥爛，邊緣掛著晶瑩的油脂。
旁邊還有幾筷子炒白菜，菜葉油汪汪的，裡頭夾著幾片薄薄的五花肉片。
另外還有個搪瓷碗，裡頭的雞蛋湯飄著幾星油花和蔥花。
這頓飯，放在1965年冬天的四九城，放在紅星醫院的幹部病房裡。
奢侈得有些扎眼。
高頑的目光，在那盒飯上停留了幾秒。
然後，他抬起眼，看向陸中間。
「陸所長這是……」
「斷頭飯？」
高頑開口了。
聲音有些沙啞，像是很久沒好好說過話。
他的目光又落回飯盒上，眉頭微微皺起，臉上露出一種混雜著疑惑和戒備的神情。
陸中間捻煙的手指，頓了一下。
他抬起眼看著高頑，忽然笑了。
那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，眼角的皺紋堆起來些，可眼睛裡沒什麼笑意。
「高頑同志。你想多了。」
陸中間把煙擱在床頭櫃邊上，身體往前傾了傾，手肘撐在膝蓋上。
「這就是一頓普通的午飯，我看你這些天恢復得不錯，特意讓食堂給你加了兩個菜。」
陸中間說著，伸手把飯盒往高頑那邊推了推。
「趁熱吃。」
高頑目光從飯盒移到陸中間臉上，又移回去，再移回來。
舀了一勺米飯，送進嘴裡。
米飯很軟，很糯，帶著米粒特有的清香。咀嚼的時候，能感覺到每一粒米在牙齒間被碾碎的觸感。
他又舀了一塊紅燒肉。
肉燉得極爛，幾乎不用咬，用舌頭一抿就化了。油脂的香氣、醬油的咸鮮、還有一點點若有若無的八角桂皮的味道，在口腔里炸開。
高頑吃得很慢。
雖然可以依靠服食瞬間將嘴裡的食物消化。
但作為一個人，高頑還是想吃一些東西的，不然時不時的就會感覺有種精神上的飢餓。
就像你晚飯吃了一堆水果，明明已經吃不下了。
但卻依舊覺得自己沒吃晚飯一樣。
陸中間就坐在旁邊，看著沒說話。
病房裡只有鋁勺偶爾碰到飯盒邊緣的輕微磕碰聲，還有窗外時不時傳來的操練口號聲。
時間，一分一秒地過去。
飯盒裡的飯菜，漸漸見了底。
高頑把最後一口米飯扒進嘴裡，放下勺子，端起那碗雞蛋湯，小口小口地喝。
湯有些燙，他喝得很小心，每喝一口，都要微微吹一下氣。
陸中間的目光，始終沒離開過高頑的臉。
看他的每一個動作，看他的表情，看他喝湯時微微滾動的喉結，看他放下碗時，舌尖無意識地舔過乾裂嘴唇的小動作。
太正常了。
正常得就像一個餓了很久、終於吃到一頓飽飯的年輕人。
可陸中間知道，不是這樣。
絕對，不是這樣。
高頑把碗輕輕放回床頭柜上，抬手用手背抹了抹嘴。
然後抬起頭看向陸中間。
「陸所長。」
「這飯我吃了，您有什麼事就直說吧。」
陸中間沒立刻接話。
他從兜里摸出盒火柴，「嚓」一聲劃燃，湊到菸頭上。
陸中間深吸一口，緩緩吐出。
青灰色的煙霧，在兩人之間彌散開來，帶著濃烈的菸草焦苦味。
「高頑同志，你在這兒住了也有些日子了吧？」
陸中間聲音透過煙霧傳過來，有些飄忽。
高頑點了點頭。
「從上次被張工安送進來到現在，快十天了。」
「十天。」
陸中間重複了一遍，手指夾著煙在床頭櫃邊緣的菸灰缸上，輕輕磕了磕菸灰。
「這十天，外頭發生了不少事你知道嗎？」
他抬起眼，看著高頑。
高頑的臉上，露出恰到好處的茫然神色。
「我整天躺在這兒，門都出不去，外頭的事兒，我上哪兒知道去？」
陸中間沒接話。
他只是看著高頑，看了足足有七八秒鐘。
然後，陸中間忽然笑了。
「也是。」
陸中間點了點頭，又吸了口煙。
「你出不去，外頭的事兒自然傳不到你耳朵里。」
他頓了頓身體往後靠了靠，靠在椅背上，翹起二郎腿。
「不過，有些事兒，我覺得還是該讓你知道。」
高頑沒說話。
他只是看著陸中間，眼神里的茫然和不安，漸漸被一種混雜著警惕和疑惑的神色取代。
「你們院那個傻柱，何雨柱，死了。」
「死在軋鋼廠食堂的小倉庫里。渾身是傷，倉庫里值錢的東西，被搬得一乾二淨，連個鐵釘都沒剩下。」
陸中間說得很慢。
高頑的嘴唇，臉上沒有絲毫波動，像是在聽一件無關緊要的小事。
「還有你們院那個聾老太太。」
陸中間繼續說著，目光始終鎖在高頑臉上。
「昨兒下午，調查部的人去你們院搜查，從她屋裡床底下，翻出來十幾根小黃魚，好幾匣子銀元，還有玉佩、金戒指、成捆的鈔票。」
陸中間頓了頓，聲音壓低了些，帶著種說不清的意味。
「一個五保戶，無兒無女，靠街道救濟過日子。屋裡頭，藏著夠買下十幾個四合院的金銀財寶。」
高頑的眼睛睜大了些。
他臉上那種混雜著警惕和疑惑的神色，此刻徹底被震驚取代。
不是像是裝的。
陸中間眉頭不由得皺起。
眼前的這個半大小子表現得太正常了，正常到根本不像一個20歲的人。
「高頑。」
陸中間忽然換了個稱呼。
不再是高頑同志，而是直呼其名。
聲音也變了，不再是剛才那種故作輕鬆的、帶著點兒官腔。
高頑像是被這聲呼喚驚醒了，緩緩轉過頭，看向陸中間。
「這些事都跟我有關係嗎？」
高頑開口了帶著恰到好處的不解。
陸中間沒立刻回答。
他身體往前傾，兩隻手肘撐在膝蓋上，十指交叉，抵在下巴上。
目光，像兩把錐子，釘在高頑臉上。
「賈東旭死的時候，你在這兒。」
「劉光奇、劉光天兄弟倆死的時候，你在這兒。」
「許大茂被人打斷腿、廢了下身，指認是你乾的。可那會兒，你也在這兒，有哨兵二十四小時盯著。」
「殷所長一家三口，死在幹部病房。那病房離你這兒，直線距離不到五十米。可你還是在這兒，沒出去過。」
「現在，聾老太太藏了敵特財物，被帶走了。你……」
陸中間頓了頓，聲音壓得更低。
「還是在這兒。」
他說完了。
病房裡，又安靜下來。
只有日光移動時，光斑在水磨石地面上，極其緩慢地爬行的聲音。
高頑的臉上，沒什麼表情。
只是眼神，一點點冷下去。
像結了冰的湖面。
「陸所長。」
高頑的聲音，也冷了。
「您到底想說什麼？」
陸中間看著他，看了很久。
然後，他忽然笑了。
「高頑。」
他又叫了一遍這個名字。
「我幹了二十多年工安，大大小小的案子經手過不下幾百樁。」
「殺人放火的，搶劫強姦的，投機倒把的，敵特破壞的……什麼樣的人，我都見過。」
他的聲音很平，像在陳述一個客觀事實。
「可像你這樣的……」
陸中間頓了頓，目光像刀子，一寸寸刮過高頑的臉。
「我頭一回見。」