老許把紙往下傳，旁邊的王二虎已經忍不住開口。
「隊長，真簽國資委的合同？」
趙國平點頭。
「最終合同由公司統一安排，性質不是普通勞務。」
「三萬到手還是稅前？」
「稅前，按規定納稅，社保照繳。」
「沒網是完全沒信號？」
「營區有管理渠道，緊急情況按程序報。」
「到現場再說，現在問我也沒用。」
司機們吵吵開了。
有人拍著桌子說道。
「這不乾等啥？跑車不就是吃苦，在哪裡不是跑？三萬穩定拿，一年下來三十六萬，頂兩三年折騰。」
有人還在猶豫。
「封閉一年，不知道在哪，家裡老人孩子咋辦？」
有人笑罵。
「你在礦上跑夜班時也顧不上家，不也這麼過？」
「那不一樣，至少還能打電話。」
「你要電話還是要錢？我家房貸還能等你打電話？」
老許聽著這些話沒有插嘴。
他腦子裡是家裡那套郊外安置房，樓下小超市賒帳本，兩個孩子的奶粉和幼兒園費用，還有媳婦前幾天說暖氣費又漲了。
趙國平點名。
「許光。」
老許抬頭。
「在。」
「你也在初篩名單里，你怎麼想？」
屋裡安靜下來。
老許把筆帽按回去。
「隊長，我得回去和媳婦合計合計。」
趙國平沒有催。
「明天中午前給答覆，但篩選到這步不容易，家裡也得說清楚。」
老許點頭。
會議散後司機們還圍在走廊里七嘴八舌的議論。
王二虎追上老許。
「許哥，你還合計啥？三萬啊。」
老許把工服拉鏈拉上。
「錢是錢，家是家。」
王二虎愣了下。
老許往停車場走。
「我兩個娃還小，我媳婦在家帶孩子，這事我不能拍腦袋。」
當晚老許回到家，兩個孩子正坐在客廳地墊上搶玩具。
房子買在郊外安置區，樓里電梯常壞，離市區遠，房貸比城裡低些，可每月也壓著人。
媳婦劉梅在廚房煮麵，聽見門響探頭。
「回來了？今兒咋這麼晚？」
老許換鞋後沒吭聲。
劉梅看他臉色，把火關小。
「出事了？」
老許洗了手，坐到餐桌邊。
「公司今天開會了。」
劉梅端著面出來。
「又安全整頓？」
「不是，國家直接下調令，徵調我們這批礦區司機。」
劉梅動作停住。
「徵調？去哪？」
「不能問。」
「幹啥？」
「文件裡面就寫了運土方和礦石。」
劉梅把碗放下，眉頭皺起來。
「那你知道啥？」
老許看著她說道。
「三天後報到，審查七天，過了就簽正式合同，三萬一個月，一天十小時，上六休一六險兩金，至少干一年。」
劉梅沒坐。
「苦不苦？」
老許搖頭。
劉梅看著他半天沒說話。
兩個孩子在客廳喊媽媽，她走過去把玩具分開又回來坐下。
「老許，你是不是想去？」
老許拿筷子的手停住。
「想也不想。」
「三萬，咱家現在太需要錢，你也知道這兩年礦上活不穩，我省吃儉用也沒攢下多少，倆孩子上幼兒園，老人看病，房貸車險，取暖水電哪樣不要錢。」
劉梅低頭看著桌面。
她以前開過小商店，店面拆遷後補償不多，再後來生了龍鳳胎，就沒出去上班，她比老許更清楚錢從哪裡來，又從哪裡沒。
「我知道。」
老許繼續慢悠悠說道。
「這活如果真能穩定拿三萬，干一年咱家能緩過來，孩子上學錢能攢點，房貸也能提前還點，以後你要想再開個小店也有本錢。」
劉梅抬頭。
「可你人在外頭啥都不能說，我連你在哪都不知道，你要是病了累了，我找誰？」
老許沉默。
劉梅眼圈紅了但沒有哭出來。
「我不是不讓你掙錢，我就是怕。」
老許放下筷子抱著劉梅，旁邊的兩個孩子也不再玩鬧，安靜的看著爸爸媽媽。
「我也怕，可我更怕年年帳上沒錢，孩子再大點花錢更多。」
劉梅輕聲說。
「我原來開店時就知道，生意這東西看著熱鬧，月底算下來也未必剩。」
「後來店拆了全家靠你了，你跑車回來倒頭睡，我知道你累。」
老許看著她。
「所以這事我才回來問你。」
劉梅沒答應，也沒拒絕。
她起身去給兩個孩子沖奶，又收了地上的積木，把小襪子丟進洗衣籃。
老許坐在餐桌邊，看她來回忙。
過了很久，劉梅坐回他對面。
「你想清楚。」
「我知道。」
「國家的事，要真選上你，該去就去咱們普通人沒啥本事，能給國家跑車也是好事。」
老許知道她還有後話。
劉梅吸了口氣。
「但你答應我兩件事。」
「你說。」
「安全第一，別逞強別硬扛，身體扛不住就回來。」
「嗯。」
「有消息想辦法往家裡遞，不能打電話就按規矩報平安，哪怕讓單位給個字條也行，別讓我天天在家瞎想。」
老許點頭。
「我答應。」
劉梅看著他。
「家裡你不用擔心，孩子和老人我管，你出去幹活也別和人較勁。」
老許有些哽咽。
「小梅，苦了你了。」
劉梅瞪他。
「別說這個，聽著煩。」
老許笑了下，端起那碗已經坨了的面吃起來。
第二天，公司開始統計名單。
大多數司機簽了意向。
趙國平把表收好，對眾人說。
「三日後統一報到，任務地點和具體內容全都封口，你們只記住這是國家級調令，待遇高紀律也嚴。」
老許在意向表上籤下名字。
筆尖划過紙面時，他沒有什麼豪言壯語。
只是想到劉梅昨晚收起孩子衣服時說的話。
安全第一，想辦法報平安。
......
北部某重裝合成營接到命令時，全營正在訓練轉換期。