「沒有舞台？」
江晨站在那個不到四十平米、甚至還有點漏風的出租屋客廳里，環視了一圈四周。
掉皮的牆壁，用了十年的老式吊扇，還有那張剛剛被挪到牆角、堆滿了雜物的破沙發。
環境簡陋得讓人想哭。
但他那雙桃花眼裡，卻燃燒著一種名為「野心」的火焰。
「誰說非得有燈光舞美才叫舞台？」
江晨把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，嘴角勾起一抹狂妄的笑意。
他指了指腳下這塊斑駁的水泥地。
「只要有我在。」
「這裡。」
「就是全華夏最大的舞台！」
「大飛！把你的架子鼓架在廚房門口！那是天然混響區！」
「阿亮！你站陽台邊上，把窗簾拉上，別讓鄰居以為我們瘋了報警！」
「老鬼！你的合成器放茶几上，小心點，別把小魚的作業本碰掉了！」
江晨像個指揮千軍萬馬的將軍，在這個狹小的空間裡發號施令。
幾個兄弟雖然嘴上罵罵咧咧，嫌地方小施展不開，但手底下的動作卻麻利得驚人。
搬桌子，挪椅子，接線板拉得像盤絲洞。
沒過半小時。
一個史上最寒酸、卻也最硬核的「家庭Live House」，就這麼奇蹟般地誕生了。
「沒有平台接？」
江晨拿起手機，看著那個已經被封禁得只剩下短視頻功能的帳號——【地平線樂隊】。
他輕笑一聲，手指懸在「開啟直播」的按鈕上方。
「那就在這兒唱。」
「在我的地盤，我看誰敢拔我的網線！」
……
消息傳出。
全網震動。
就像是一顆核彈，在原本就已經沸騰的輿論場上，又引爆了一座火山。
「瘋了！江晨真的瘋了！」
「在家裡開演唱會？用手機直播？這特麼是碳基生物能想出來的操作？」
「各大音樂平台都下架了他的歌，他居然想用這種方式突圍？」
「剛！太特麼剛了！這哪裡是直播，這是在把資本的臉按在地上摩擦啊！」
雖然音樂平台迫於星皇的壓力，下架了江晨的作品。
但是。
短視頻平台不敢動啊！
為什麼？
因為流量！
因為那是白花花的銀子！
在這個流量為王的時代，誰會跟錢過不去？
短短一個小時內，#江晨客廳演唱會# 的預約人數，就突破了一千萬！
這是一個什麼概念？
這相當於十個鳥巢的觀眾，同時擠在一個直播間裡！
如果你是平台老闆，你會為了討好一個日薄西山的星皇娛樂，去砍掉這棵正在瘋狂噴錢的搖錢樹嗎？
除非腦子被驢踢了！
……
晚上七點五十分。
距離直播開始還有十分鐘。
直播間雖然還是黑屏狀態，但在線人數已經飆升到了五百萬。
彈幕密密麻麻，快得連殘影都看不清。
「第一！」
「前排出售瓜子花生礦泉水！」
「雖然還沒開始，但我已經把耳機戴好了！今晚誰也別想攔著我聽歌！」
「星皇出來挨打！你封得住平台，封得住信號嗎？」
「萬人血書求唱《海闊天空》！我就想聽那一句『原諒我這一生不羈放縱愛自由』！」
與此同時。
星皇娛樂總部。
那個曾經不可一世的王總，此刻正滿頭大汗地對著電話咆哮。
「封掉！給我封掉！」
「不管是哪個平台！只要敢播江晨的畫面，就是跟我們星皇作對！」
「告訴他們老總！以後星皇旗下所有藝人的資源，他們想都別想！」
然而。
電話那頭，某短視頻平台的運營總監，語氣卻顯得極其圓滑，甚至帶著幾分「我也沒辦法」的無賴。
「哎呀，王總，您消消氣。」
「不是我們不想封，主要是……沒理由啊。」
「人家江晨既沒涉黃也沒涉賭，就是在他自己家裡唱唱歌，聊聊天，這符合社區規定啊。」
「再說了。」
總監頓了頓，聲音里透著一股子商人的精明。
「現在直播間裡有五百萬人在線等著。」
「五百萬啊王總！」
「這要是突然掐了，那些憤怒的網友還不得把我們的伺服器給沖爛了？」
「這種群體性事件，我們擔不起責任啊！」
「你——」
王總氣得差點把手機砸了，「你們這是助紂為虐！是為了點流量連臉都不要了！」
「王總言重了。」
對方嘿嘿一笑，「在商言商嘛。要不……您給個更高的價？」
「滾！」
王總狠狠掛斷電話，癱坐在椅子上，臉色灰敗如土。
他輸了。
在絕對的流量面前，他引以為傲的資本封鎖線，就像是紙糊的一樣，被輕易撕開了一個大口子。
他只能眼睜睜地看著。
看著那個被他視為螻蟻的男人，在廢墟之上，重新建立起屬於自己的王朝。
……
七點五十九分。
出租屋裡。
所有的燈都關了。
只有幾盞從網上淘來的廉價補光燈，散發著慘白的光，勉強照亮了這方小小的「舞台」。
「都準備好了嗎？」
江晨站在客廳中央，背著那把紅色的芬達電吉他，低著頭，手指輕輕搭在琴弦上。
「時刻準備著！」
身後，大飛光著膀子，手裡轉著鼓槌，那張油膩的臉上寫滿了興奮和殺氣。
阿亮沉默地調了調貝斯的音量，眼神堅定。
老鬼深吸一口氣，把手放在了黑白琴鍵上。
就連只有五歲的江小魚，此刻也極其嚴肅地坐在旁邊的小馬紮上。
他懷裡抱著一瓶還沒喝完的旺仔牛奶，那是他的「應援棒」。
小傢伙看著爸爸的背影，眼神里滿是崇拜。
「爸，加油。」
江小魚奶聲奶氣地喊了一句，「干翻他們！」
江晨回頭，衝著兒子眨了眨眼。
「必須的。」
「時間到。」
江晨看了一眼牆上的掛鍾。
秒針與分針重合。
八點整。
「開機！」
隨著他的一聲令下，早已架設好的手機攝像頭，指示燈瞬間變綠。
直播間裡。
那漆黑的屏幕，像是被一把利劍劈開。
畫面，亮了。
沒有華麗的開場動畫。
沒有震耳欲聾的特效音。
映入幾百萬觀眾眼帘的，是一個狹窄、擁擠、甚至有些凌亂的客廳。
牆皮脫落，電線橫飛。
而在這一片狼藉之中。
四個男人，像四尊雕塑一樣，靜靜地站著。
為首的江晨。
穿著那件最簡單的白色T恤，下身是一條洗得發白的牛仔褲。
沒有化妝，沒有造型。
頭髮隨意地散落在額前，遮住了那雙深邃的眼睛。
他就那麼簡簡單單地站在那裡，背著吉他，面對著鏡頭。
卻仿佛擁有著對抗整個世界的力量。
而在他身後的角落裡。
一個小小的身影，正抱著牛奶，瞪著大眼睛，一臉嚴肅地充當著這場演唱會唯一的「現場觀眾」。
這畫面。
寒酸到了極點。
卻又……
搖滾到了極點。
直播間的彈幕，在這一瞬間，徹底停滯了。
所有人都被這種撲面而來的「真實感」給震住了。
這就是傳說中的演唱會？
這就是那個敢跟資本硬剛的男人？
江晨緩緩抬起頭。
他看著鏡頭，就像是看著屏幕後那千千萬萬雙期待的眼睛。
嘴角，緩緩勾起了一抹桀驁不馴的笑意。
「晚上好，各位。」
他的聲音有些沙啞，通過手機那並不專業的麥克風傳出來，卻帶著一種令人心顫的顆粒感。
「歡迎來到……」
「我的主場。」
「聽說有人不想讓我唱？」
江晨冷笑一聲，手指猛地扣在琴弦上。
「錚——！！！」
一聲刺耳的失真音效，如同野獸的咆哮，瞬間炸響在每一個人的耳邊。
「那老子今天……」
「就偏要唱給你們聽！」