一九七七年的春節來得比往年都要早一些。
省城的天空雖然還飄著零星的小雪花，但那股子年味兒已經順著家家戶戶的煙囪冒了出來。
一大清早的，省百貨大樓的大鐵門還沒開，門口就已經排起了長龍。
穿著藍布棉襖戴著狗皮帽子的工人們，縮著脖子哈著白氣在那兒跺腳取暖。
這年頭買啥都要票，還得趕早。
要是去晚了別說緊俏的肥豬肉，就是稍微好點的瑕疵布都能被搶個精光。
「哎，老劉，你也來這麼早？」
隊伍里，一個穿著工裝的中年漢子碰了碰前頭的人。
叫老劉的漢子轉過頭，把手插在袖筒里，吸了吸鼻子。
「那是，今兒個不是聽說百貨大樓那兒來了一批不要票的特供嗎？我想著給老丈人家買點啥。」
「不要票？你聽誰瞎咧咧呢？」
後頭那人一臉不信，「這年頭連買根針都要線票，還能有不要票的好東西？」
老劉嘿嘿一笑，神神秘秘地壓低了聲音。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂】
「內部消息，聽說是省裡頭特批的，叫啥……紅河牌？」
「說是給咱們省城人民過個好年。」
正說著呢，隨著一陣刺耳的金屬摩擦聲，百貨大樓那兩扇沉重的大鐵門緩緩拉開了。
人群像是決堤的洪水一樣，轟的一下就涌了進去。
那種千軍萬馬過獨木橋的架勢，要是沒點身板，鞋都能給擠掉了。
大樓里的暖氣燒得足，一進門那眼鏡片上立馬就起了一層白霧。
所有人都直奔二樓的食品櫃檯。
畢竟過年嘛，民以食為天，誰不想給家裡老小整點好吃的。
可等大伙兒衝到食品櫃檯前的時候，一個個都傻了眼。
往常那個對誰都愛搭不理、拿著毛線織毛衣的胖大姐售貨員，今天居然破天荒地站得筆直。
她身後的貨架上原本亂七八糟擺著的餅乾桶和散裝糖果都不見了。
取而代之的是一面紅彤彤的「牆」。
幾百個硃砂紅的禮盒碼得整整齊齊，那是真的壯觀。
在商場明亮的燈光下，那些禮盒上燙金的梅花圖案，閃爍著一種讓人不敢直視的富貴氣。
尤其是每個禮盒中間，那個圓圓的透明窗口。
就像是一隻隻眼睛，勾著人的魂兒。
老劉擠在最前頭，眼珠子都快瞪出來了。
他指著那禮盒，說話都有點結巴。
「同……同志，這是啥呀？」
胖大姐售貨員今兒個心情顯然不錯，畢竟守著這麼體面的櫃檯，她覺得自己臉上也有光。
她抬起下巴用鼻孔看著老劉，語氣裡帶著一股子與有榮焉的傲氣。
「沒見過？這可是省里特批的春節特供，『五福臨門』大禮盒！」
「紅河牌的，知道不？」
老劉咽了一口唾沫，目光死死地盯著禮盒中間那個窗口。
透過那層亮晶晶的玻璃紙，他能清清楚楚地看到裡面那個玻璃瓶。
琥珀色的糖水裡，泡著幾塊金黃飽滿的大果肉。
那種金燦燦的顏色，在這灰撲撲的冬天裡簡直比金子還要耀眼。
「那是……黃桃？」
老劉的聲音都在哆嗦。
這大冬天的，外頭滴水成冰，上哪兒弄這麼水靈的黃桃去？
就算是以前的地主老財，冬天也就只能啃個凍梨吧？
「算你識貨。」
胖大姐哼了一聲，伸手拍了拍櫃檯上的樣品。
「這可是南方運過來的，冷鏈！懂不懂啥叫冷鏈？」
「這一盒裡頭，兩罐紅燒肉，兩罐藥膳肉，中間坐鎮的就是這罐糖水黃桃。」
「這就叫五福臨門，五福捧壽！」
這一番話說得周圍的人一愣一愣的。
「乖乖……這得多貴啊？」
有人忍不住問了一句。
胖大姐伸出一隻手，翻了一下。
「十七塊。」
「不收票！」
「嘶——」
櫃檯前響起了一片倒吸涼氣的聲音。
十七塊？
在場的雖然大多是省城的工人，工資不低，一個月能有二三十塊。
可這十七塊那是半個月的工資啊！
就買這麼五罐吃的？
有人開始打退堂鼓了。
「這也太貴了，搶錢呢這不是？」
「就是，豬肉才七毛八一斤，這十五塊能買二十斤大肥肉了，夠全家吃一個月的。」
「走走走，太貴了，買不起。」
人群里傳來了幾聲抱怨，不少人搖著頭，轉身要去買別的。
老劉也猶豫了。
他摸了摸口袋裡那幾張被汗水浸濕的大團結。
這是他攢了好幾個月的私房錢，本來是打算給老丈人買兩瓶汾酒，再買條大前門的。
可看著眼前這個禮盒，他這腳就像是在地上生了根一樣，挪不動窩。
太漂亮了。
太體面了。
他那老丈人是個退休的老鉗工，最講究個面子。
要是拎著這麼兩盒東西上門，往桌子上一放。
那紅底金字的盒子一亮，中間那金燦燦的黃桃一閃。
別說老丈人了，就是那一幫子連襟小舅子，誰不得高看他老劉一眼？
這買的是罐頭嗎？
這買的是他在老丈人家一整年的家庭地位啊！
「給我來兩盒！」
老劉猛地咬牙大喊了一聲，把周圍正準備散去的人都嚇了一跳。
他動作飛快地從兜里掏出三張皺巴巴的大團結，狠狠地拍在了玻璃櫃檯上。
「給我挑兩個最好的！」
胖大姐愣了一下，隨即臉上笑成了一朵花。
「好嘞！這位同志是個識貨的！」
她手腳麻利地從貨架上拿下來兩盒，還特意用那種紅色的塑料繩給打了個漂亮的十字結。
老劉拎著那兩個沉甸甸的禮盒，感覺腰杆子瞬間就挺直了。
他也沒急著走，而是故意拎著禮盒在人群里晃了一圈。
那種昂首挺胸的架勢，就像是剛才受閱回來的將軍。
周圍人的目光瞬間就變了。
「那是老劉吧？鋼廠的一級工？」
「這老小子行啊，出手這麼闊綽？」
「你看那盒子確實是真亮堂，拎在手裡那是真有面子啊。」
這種情緒就像是瘟疫一樣，在人群里迅速蔓延開來。
國人最怕的就是個「比」字。
你老劉能買，我老張差啥了？
我雖然不吃，但我不能讓我家親戚覺得我混得不如你啊！
「娘的，今年過個肥年，給我來一盒！」
「我也要一盒！給我挑個桃大的！」
「別擠！別擠！我先來的！」
剛才還在嫌貴的人群終於在一個帶頭後開始逐漸賣出。
站在二樓辦公室窗口的張經理手裡端著個搪瓷茶缸，看著下面那黑壓壓的人頭，嘴角都要咧到耳後根去了。
「陳老弟啊陳老弟，你真是個神人。」
他抿了一口熱茶，感嘆了一句。
就在這時候，辦公室的門突然被人敲響了。
「進來。」
進來的是個穿著中山裝、戴著黑框眼鏡的中年人，腋下夾著個公文包，一臉的嚴肅。
張經理一看趕緊放下了茶缸，迎了上去。