王府井百貨大樓，採購科辦公室。
方建國像是一頭被關在籠子裡的困獸，在狹小的空間裡來回踱步。
地上的菸頭已經扔了七八個。
他手裡的電話搖了一遍又一遍，總機那頭傳來的永遠是那句「吳老教授不在辦公室」。
「不在，不在，怎麼就總不在！」
方建國煩躁地抓了一把本就不多的頭髮，將聽筒重重地摔回電話機上。
今天上午發生的一切，對他來說就像一場夢。
一場讓他心臟快要跳出嗓子眼的夢。
九點開售，九點二十八分，五百罐紅河牌特級紅燒肉罐頭，一掃而空。
這個速度，比副食品櫃檯賣處理點心渣都快！
他被沒買到罐頭的群眾圍著，嗓子都喊啞了。
等他好不容易安撫完人群，回到辦公室，還沒喘口氣，百貨大樓的一把手劉經理親自打來了電話。
電話里，劉經理先是狠狠地表揚了他，說他「有魄力、有眼光，為百貨大樓的經營創新立下了頭功」。
可話鋒一轉，劉經理就提了要求。
「小方啊，這個紅河罐頭，是個好東西，是咱們百貨大樓的門面商品！」
「供貨渠道一定要穩住！絕對不能斷！」
「明天，不，今天下午！我不管你用什麼辦法，必須讓廠家再送一千罐過來！」
方建國當時聽得冷汗都下來了。
他哪有這個本事。
他和那個叫陳才的年輕人，總共就見過兩面。
人家賣不賣給他，賣多少，全憑人家一句話。
可領導的命令就是軍令狀，他只能硬著頭皮答應下來。
結果呢？
一下午，他把能想的辦法都想了。
去大柵欄的紅河百貨商店找，人家店員就一句「廠長不在，我們聯繫不上」。
打電話給北大，吳老教授又一直找不到人。
他感覺自己就像熱鍋上的螞蟻，渾身上下都被一股無形的火烤著。
「不行，等不了了！」
方建國猛地站起來，抓起桌上的中山裝外套就往外沖。
坐辦公室里等消息，那是等死。
他必須親自去北大！
就算是在北大校門口蹲一晚上，也必須把陳才給蹲出來！
……
與此同時。
陳才正騎著他那輛二八自行車，不緊不慢地從豐臺機修廠往城裡趕。
老趙師徒三人已經把最後幾台電風扇組裝調試完畢。
一百台外觀做舊、內芯卻領先時代三十年的靜音電風扇，整整齊齊地碼放在車間角落，蓋著厚厚的帆布。
只等明天一早，工業部的人來拉貨驗收。
這件事一了，他手裡就握住了進入七十年代工業領域的入場券。
迎面的風有些刺骨，吹在臉上像刀子割。
陳才心裡卻一片火熱。
他沒有直接回南鑼鼓巷，而是繞了個圈，拐到了王府井大街。
離著老遠，他就看見了百貨大樓。
他把車停在馬路對面，沒有過去。
隔著川流不息的人群，他能清楚地看到，食品櫃檯那個位置，貨架空了。
幾個售貨員正無聊地靠著櫃檯閒聊。
時不時還有市民走過去，指著空貨架問幾句，然後失望地搖著頭離開。
陳才的嘴角，勾起一抹微不可察的弧度。
他要的就是這個效果。
做生意，尤其是和國營單位做生意，不能上趕著去求。
你得讓他來求你。
你手裡得有他非要不可的東西。
紅河罐頭，就是他遞給方建國，遞給整個王府井百貨大樓的籌碼。
一個讓他們欲罷不能的籌碼。
他慢悠悠地調轉車頭，朝北京大學的方向騎去。
他知道，方建國現在一定像瘋了一樣在找他。
但他不急。
魚已經咬鉤了，現在要做的，是慢慢地收線。
等他回到北大校門口的時候，天色已經擦黑。
蘇婉寧正抱著一摞書，安靜地站在圖書館的台階下等他，昏黃的路燈將她的身影拉得頎長。
「都辦妥了？」蘇婉寧迎上來，幫他拍了拍肩上的灰塵。
「嗯，明天交貨。」陳才接過她手裡的書，入手很沉。
兩人正準備往家的方向走，一個氣喘吁吁的身影猛地從旁邊的樹影里沖了出來。
「陳……陳才同志！」
來人正是方建國。
他頭髮凌亂，中山裝的扣子都扣錯了一顆，額頭上全是細密的汗珠，哪還有半點國營大商場採購科長的體面。
「方科長？」陳才故作驚訝地停下腳步，「你怎麼在這兒？」
「可算找著你了！」方建國看見陳才，像是看到了救星，一個箭步衝上來，緊緊抓住陳才的胳膊，激動得話都說不利索了。
「陳才同志，我的好同志！你可真是神了！」
他喘著粗氣，臉漲得通紅。
「你們那個罐頭……炸了！徹底炸了！」
「不到半小時，五百罐，搶購一空！我活了三十多年，就沒見過這陣仗！」
「我們劉經理下了死命令，讓我無論如何都要再進一批貨！」
方建國緊緊盯著陳才，眼神里全是懇求。
「陳才同志，你給句準話，明天還能不能供貨？一千罐！不，兩千罐都行！只要你點頭，價格、帳期，都好商量！」
陳才看著他急切的樣子，心裡穩如泰山，臉上卻露出一副為難的神色。
「方科長，不是我不幫忙。」
他嘆了口氣，皺著眉頭說。
「你也知道，我們這是計委的試點項目，生產規模是受限制的。」
「紅河村那個食品廠，總共就那麼幾口鍋，十幾個工人，一天一夜連軸轉，產量也就那麼多。」
「這五百罐，已經是我們廠里半個月的庫存了。」
這話半真半假。
紅河村的生產線確實存在，但產量哪有這麼低。
他真正的生產線，是他那個無限大的空間。
他這麼說，就是要吊著方建國的胃口。
果然，方建國一聽，臉都白了。
「產量有限？這……這可怎麼辦？」
他急得在原地直轉圈。
要是供貨跟不上，那今天這火爆的場面就成了曇花一現，他非但無功，反而有過。
搞飢餓營銷，戲耍廣大人民群眾？這頂帽子扣下來，他可戴不起。
忽然，他像是想到了什麼，猛地停下腳步，眼睛一亮。
「陳才同志！是生產跟不上，還是原料運輸跟不上？」
他到底是搞採購的，腦子轉得快。
「我聽你說，你們廠子在紅河村，那是個小地方，交通不便吧？是不是往北京運豬肉的卡車不夠用？還是說，申請火車車皮有困難？」
陳才心裡暗贊一聲，這方建過，是個人才。
他不動聲色地點了點頭，模稜兩可地說：「都有一些困難。」
方建國一拍大腿！
「我來解決！」
他斬釘截鐵地說。
「我們百貨大樓在鐵路系統有關係！申請車皮，我幫你去跑！保證給你申請計劃內的專列指標！」
「運輸卡車不夠，我們單位車隊有富餘的解放卡車，我跟領導打報告，借調給你們用！」
「只要你那邊能保證生產，後續所有的運輸和物流問題，我們王府井百貨大樓全包了！」
陳才等的就是這句話。
他一個「個體戶」，想要大規模地調動火車皮和卡車，幾乎是不可能的事。
但掛靠在王府井百貨大樓這棵大樹上，一切就都名正言順了。
看著方建國那張寫滿「急迫」和「真誠」的臉，陳才「沉吟」了片刻，終於鬆了口。
「既然方科長都這麼說了，那我再回去跟廠里想想辦法，讓工人們加加班。」
「這樣，三天後，我再給你湊一千罐出來。」
「另外，我們廠里最近還試產了紅燒排骨和梅菜扣肉兩個新品，到時候可以先拿幾十罐，給你們櫃檯試試水。」
「一千罐！還有新品！」
方建國激動得差點跳起來。
他緊緊握住陳才的手，用力地晃了晃。
「謝謝！太謝謝你了陳才同志！你放心，以後你們紅河食品廠的事，就是我們王府井百貨大樓的事！」
送走了千恩萬謝的方建國，陳才騎上車，載著蘇婉寧，慢慢悠悠地往家走。
「你早就料到他會幫你解決運輸問題？」蘇婉寧坐在后座，輕聲問道。
「他比我更需要紅河罐頭。」陳才蹬著車，語氣平淡，「一個能讓他穩坐科長位置，甚至更進一步的業績，就是他最大的軟肋。」
蘇婉寧沒再說話，只是從後面輕輕環住了陳才的腰。
這個男人，總是能把一切都算計得清清楚楚，滴水不漏。
……