1977年初春的四九城，還帶著倒春寒的冷勁兒。
北京火車站月台上，人擠著人。
鐵皮高音喇叭里，《東方紅》的曲調拉得又高又亮，混著人聲、腳步聲，還有綠皮特快剎車時刺耳的鐵響。
一團團白汽從車輪底下噴出來，很快又被冷風吹散。
車門打開。
陳才穿著一身筆挺的卡其色風衣，從高幹軟臥車廂里邁步下來。
他手裡拎著一個黑色人造革旅行包，鞋面擦得乾淨，褲線也挺直。
旁邊幾個穿著藍灰工作服、背著鋪蓋卷的旅客，下意識往旁邊讓了讓。
這年月，大多數人還裹著打補丁的棉襖。
陳才這一身站在人群里，不用開口，就已經跟旁人拉開了一截。
出了火車站廣場。
冷風一吹，陳才抬手攔下一輛人力三輪車。
「勞駕，南鑼鼓巷。」
三輪車師傅一看他這身穿戴，臉上的笑立刻熱了幾分。
「得嘞，您坐穩。」
車輪軋過初春還有些泥濘的青石板路，吱呀吱呀往前走。
馬路兩旁，國營副食店門口依舊排著買大白菜的長隊。
街道辦牆上拉著大紅橫幅。
白底大字寫得醒目——
「抓革命，促生產。」
陳才靠在三輪車后座，目光從那些排隊的人臉上一一掃過。
有人攥著糧票，有人抱著網兜，還有人為了前後順序吵得臉紅脖子粗。
他沒說話。
可他兜里揣著的外匯券、批文，還有德國人的百萬馬克意向書，已經足夠把眼前這套舊日子的縫隙撬開。
外匯券能換設備。
意向書能換批文。
批文一落地，紅星廠旁邊那片荒地，就能變成轟隆作響的新車間。
別人還在為半斤肉票算計。
陳才已經在算，第一條生產線什麼時候開起來。
半個多小時後，三輪車停在南鑼鼓巷胡同口。
陳才付了兩毛錢車費，單手拎起旅行包，大步邁進四合院高高的門檻。
前院剛好刮過一陣穿堂風。
三大爺閻阜貴正裹著破舊黑棉襖，蹲在水池邊洗煤球夾子。
他一抬頭，看見陳才進門，那雙小眼睛頓時亮了。
「哎喲！」
閻阜貴趕緊把濕漉漉的手往圍裙上一抹，弓著腰小跑迎上來。
「陳廠長，您可算回京了。」
「您去上海出差這陣子，咱院裡可不太平。」
陳才停下腳步，淡淡看了他一眼。
「說。」
閻阜貴就等這一個字。
他立刻像竹筒倒豆子，把賈張氏跑去街道辦舉報的事，說了個底朝天。
說到蘇婉寧拿出計委工作證鎮住王大媽時，他還故意壓低聲音，臉上全是看熱鬧後的興奮。
「您是不知道，嫂子那工作證一亮，王主任臉都變了。」
「賈張氏當時還想嘴硬，結果街道辦那邊一發話，她立馬蔫了。」
當然，閻阜貴也沒忘給自己添一筆功勞。
「我這陣子可沒閒著，天天在胡同口盯著呢。」
「誰家多說一句閒話，我都記著。」
「陳廠長，咱做人得講良心，我是真向著您家。」
陳才聽完，冷笑了一聲。
閻阜貴這人，算盤珠子能打到別人臉上。
不過有一點好。
只要給點甜頭，他比誰都知道該站哪邊。
陳才從口袋裡摸出兩顆上海產的高級酒心巧克力，隨手扔了過去。
這是他在友誼商店順手買的。
包裝紙亮亮堂堂，在四九城供銷社裡根本見不著。
閻阜貴兩手一捧，差點沒接穩。
他盯著那包裝紙，眼睛都直了。
「酒……酒心巧克力？」
這玩意兒，他這輩子別說吃，連皮都沒摸過。
陳才語氣平平。
「三大爺，辛苦了。」
「以後院裡誰再敢在我媳婦背後嚼半句舌根，你直接去大柵欄找佛爺遞話。」
閻阜貴一聽「大柵欄」三個字，脖子都縮了一下。
他可太清楚那地方的人不好惹。
陳才這話說得輕，可分量不輕。
閻阜貴立刻把巧克力揣進棉襖內兜，拍了拍胸口。
「您放心。」
「我這雙眼睛別的不行，盯人准。」
「誰要再敢亂嚼舌根，我第一個給您遞信兒。」
陳才沒再搭理他，拎著旅行包穿過垂花門，往中院走去。
中院空地上。
賈張氏正戴著個紅袖章掃院子。
這是街道辦王大媽定下的處罰。
每天掃大街不算，四合院裡的公共區域也歸她包圓。
初春的風還冷，賈張氏凍得臉皮發紫，手裡攥著一把禿了毛的大竹掃帚。
她一邊掃，一邊小聲罵罵咧咧。
「喪良心的東西……」
「早晚遭報應……」
話還沒罵完。
她一抬頭，正好撞上陳才那雙似笑非笑的眼睛。
賈張氏整個人僵在原地。
手一松。
掃帚「啪嗒」一聲掉在青磚地上。
陳才的皮鞋踩在院裡的青磚上，聲音不重，卻一下下敲得人心裡發緊。
他慢條斯理走到賈張氏面前。
「賈大媽，掃地呢？」
賈張氏嘴唇哆嗦了一下，半天沒擠出一個整字。
她可是親眼見過的。
蘇婉寧那張計委工作證一亮，街道辦王主任都得變臉。
更別說陳才這個廠長本人回來了。
陳才微微俯身，看著她。
聲音不高，卻冷得像帶著冰碴子。
「聽說，您想看我吃槍子？」
賈張氏腿一軟，差點跪下去。
她趕緊扶住旁邊的水缸，臉上的橫肉都在抖。
「陳……陳廠長，我那就是一張破嘴。」
「我胡說八道，您大人有大量，別跟我一般見識。」
陳才直起身。
院裡的風從他衣擺邊掠過去。
他看著賈張氏，眼神里沒有半點笑意。
「街道辦罰你掃一個月大街，太便宜你了。」
賈張氏臉色一下白了。
陳才繼續道：
「從明天起，胡同口那兩個公共廁所，你也一併包了。」
「我會讓大柵欄那邊的人每天去看一眼。」
「少掃一個坑，漏一天崗，你自己想想後果。」
賈張氏嘴巴張了張，想求饒，又不敢出聲。
陳才語氣更淡。
「你要是覺得委屈，可以再去街道辦舉報。」
「看看這回，是你先把我送進去，還是我先讓你們賈家連四九城的風都喝不上。」
說完，陳才連看都沒再看她一眼。
他拎起旅行包，徑直朝後院走去。
身後。
賈張氏癱坐在冰冷的青磚地上，臉上一點血色都沒了。
那把禿毛掃帚滾在她腳邊。
她愣是半天沒敢伸手去撿。