1977年的四九城，冷得連哈出的氣都能立馬結霜。
昨夜剛下過一場大雪，整個四合院都被蓋得嚴嚴實實。
屋檐下的冰溜子拉得老長，冷光一閃一閃的，看著就扎眼。
後院正房裡卻暖得像換了天。
鐵皮爐子裡，三塊新換的蜂窩煤燒得通紅。
陳才睜開眼，神色清醒得很。
他側頭看了一眼身邊還睡得正香的蘇婉寧。
她呼吸很穩，長長的睫毛落在白淨的臉上，投下一層淺淺的陰影。
陳才動作放得很輕，掀開厚棉被下了床。
他順手披上一件沒有明顯標識的深色厚棉襖，腳下蹬進一雙千層底黑布鞋。
推開裡屋門，外間的木桌就在眼前。
陳才心念一動，絕對倉儲空間悄然開啟。
桌上憑空多出了一袋後世的富強粉，還有一小塊色澤紅潤的金華火腿。
旁邊還靜靜擺著兩盒去掉包裝的純牛奶。
陳才動作熟練，生火，起鍋，把平底鍋架到爐子上。
他切下一塊雪白的豬油，往鍋底一滑。
油溫一起來，刺啦一聲，脂香味立馬炸開了。
火腿切得薄薄一片，下鍋的瞬間，邊緣就微微卷了起來。
肉香順著門縫往外飄，在這冷颼颼的早晨格外顯眼。
蘇婉寧就是被這股香味勾醒的。
她揉著眼睛從裡屋出來，身上披著陳才給她買的羊絨衫。
「今天起這麼早？」她聲音還帶著剛睡醒的軟糯。
陳才回頭看了她一眼，笑道。
「先去洗漱，馬上吃飯。」
蘇婉寧應了一聲，端著搪瓷盆去門後兌熱水洗臉。
陳才已經把煎好的火腿片夾進了熱透的白面饅頭裡。
純牛奶被倒進兩個掉漆的搪瓷缸，擱在爐邊溫著。
在這個家家戶戶早上還捨不得喝棒子麵粥、啃干窩窩頭的年月，這頓飯簡直奢侈得沒邊。
蘇婉寧洗完臉過來，雙手捧起搪瓷缸，先喝了一小口。
奶香味在嘴裡散開，身上的寒氣一下就散了大半。
她又咬了一口火腿夾饃。
白面的筋道，配上火腿的咸香，滿嘴都是油香氣。
「你這手藝，真是絕了。」她吃得眼睛都彎了起來。
陳才兩口乾掉一個饅頭，扯過毛巾擦了擦嘴。
「多吃點，外頭冷得厲害。」
吃完飯，陳才換上一身筆挺的灰色中山裝，外頭再罩一件軍綠色將校呢大衣。
整個人立馬顯得挺拔利落，站那兒就有股不怒自威的勁兒。
他推著那輛嶄新的二八大槓自行車往外走。
穿過中院時，一股刺鼻的旱廁味撲面而來。
賈張氏正拎著個破木桶掃雪。
她那雙手凍得發紫，滿是可怕的凍瘡。
昨天剛被陳才拿三棱軍刺嚇破了膽，今天幹活比誰都老實。
聽見自行車鏈條一響，她渾身一哆嗦，趕緊停下掃帚，低著頭往牆根縮。
連大氣都不敢喘，生怕惹惱了這個殺神。
陳才連眼皮都沒抬一下，推著車徑直走了過去。
到了前院，三大爺閻阜貴正裹著破棉襖，低頭清理自家門前的積雪。
一看見陳才出來，他立馬堆起滿臉笑，腰也跟著彎下去。
「陳廠長，早啊，這是去廠里？」閻阜貴點頭哈腰地湊上來。
陳才停下腳步，從兜里摸出大半包大前門香菸，隨手扔了過去。
閻阜貴手忙腳亂接住，眼睛一下就亮了。
「把中院那個老東西給我盯緊了。」陳才聲音很冷。
「誰敢偷懶，或者背後亂嚼舌根，你直接去大柵欄找大順。」
閻阜貴連連點頭，腰彎得更低了。
「您把心放肚子裡，我保准讓她每天把公廁舔得乾乾淨淨！」
陳才冷哼一聲，長腿一跨，上了自行車。
車軲轆壓在結冰的積雪上，發出嘎吱嘎吱的脆響。
胡同里的人漸漸多了起來。
大多都穿著打滿補丁的藍灰棉衣，縮著脖子，把手揣在袖筒里。
遠處國營早點攤前，已經排起了一條長龍。
人們手裡攥著糧本和幾分錢，眼巴巴等著剛出鍋的油條。
陳才用力蹬著自行車，冷風颳在臉上，跟小刀子似的。
可他渾身氣血翻湧，壓根不覺得冷。
一個小時後，他到了南城豐臺的紅星聯營電子廠。
廠區大門敞開著，大喇叭里正放著激昂的《東方紅》。
保衛幹事大順和黑子穿著筆挺的制服，腰間扎著寬皮帶，手裡拎著橡膠棍，眼睛盯著進出的人。
看見陳才騎車過來，兩人立馬挺直了腰板。
「廠長好！」大順中氣十足地吼了一聲。
陳才點點頭，把自行車停進專屬停車棚。
院子裡停著幾輛手推車，工人們正頂著風雪搬運清洗乾淨的廢塑料。
車間主任老趙一路小跑著迎上來，臉上那點褶子都快笑開了。
「廠長，今天早上新出來的外殼，質量絕了！」
陳才跟著老趙走進二號組裝車間。
一股熱浪裹著機械運轉的轟鳴聲撲面而來。
五條簡易流水線上坐滿了女工。
每個人手裡的動作都快得出影。
實行計件工資後，這些工人幹活簡直像打了雞血。
拼命三郎都不足以形容她們的勁頭。
一台台小巧的黑殼收音機在流水線上迅速成型。
等最後一道質檢過了關，成品就整整齊齊碼進木箱裡。
「殘次品率控制得怎麼樣？」陳才拿起一台成品，隨手看了看。
老趙趕緊翻開手裡厚厚的記錄本。
「不到千分之一。質檢科那邊盯得死死的，誰敢糊弄，直接扣全天工資！」
陳才滿意地點了點頭。
「告訴大家，這個月超額完成任務的，每人額外獎兩斤豬肉！」
這話一出，離得近的幾個女工耳朵都豎起來了，眼睛一下亮得厲害。
消息像長了腿，很快就在車間裡傳開了。
流水線上的動作明顯又快了三分。
陳才沒在組裝車間多停，轉身走向一號無塵實驗室。
厚重的雙層玻璃門一推開，裡面的溫度比外頭高了不少。
機油味和焊錫味混在一起，撲面而來。
三台從日本坑來的高精度數控銑床穩穩運轉著，聲音低沉，節奏卻很穩。
李教授和吳教授戴著老花鏡，趴在工作檯上，死死盯著幾張圖紙。
桌上的搪瓷缸里全是發黑的濃茶，菸灰缸里也堆滿了菸頭。
兩個人眼底全是血絲，頭髮也亂得不成樣子。