網球部的部員們是吃了早飯才磨磨蹭蹭離開的。
丸井一大早起來烤了吐司，煎了培根和雞蛋，做了滿滿一籃子用料紮實的三明治。桑原提來了好幾大盒的鮮牛奶。病房裡一時間充滿了黃油、焦香培根和烤麵包的溫暖氣息。
他們圍坐在幸村床邊和陪護椅上，像往常部活結束後聚在一起分享零食那樣。開心的討論著近期趣事。
暑假的陽光明亮地灑進房間，沒有訓練的壓力，時間仿佛也變得粘稠緩慢。正因如此，當幸村溫和地開口說「時間不早了，你們該回去了」時，少年們臉上都露出了明顯的不情願。
「可是部長，現在放暑假啊！」切原第一個嚷起來，「又不用訓練！我們多陪你一會兒嘛！」
「就是就是，」丸井趕緊接話，「我們在這裡還能給你解悶呢！月見一個人多悶啊！」他試圖拉上安靜的月見當同盟。
仁王轉了轉眼珠，拖著長腔：「噗哩~醫院食堂的飯肯定沒文太做的好吃，我們明天再來送飯怎麼樣？」
真田抱著手臂，雖然沒有說話，但顯然也沒有立刻起身的意思。
看著夥伴們七嘴八舌找著各種漏洞百出的藉口，只為了能多留一會兒，幸村微微一笑。他當然知道現在是暑假，知道他們有的是時間。但也正因如此，他才更不願意讓他們寶貴的假期，終日耗在這滿是藥水味的醫院。
「即使是暑假，也有自己的事情要做吧？探視時間太長，對其他病人和醫護也是負擔。」幸村的目光溫和掃過一張張年輕的臉，最後落在了真田身上。
無需多言，這位自幼一同長大的摯友總能精準領會他的意圖。果然，真田壓了壓帽檐，儘管也不情願但還是沉聲開口：「……太鬆懈了！不要聚集在這裡影響部長休養。全體，離開。」
切原聞言立刻嚎：「誒——副部長！再待一會兒嘛！」但在真田嚴厲的瞪視和幸村那看似溫柔、實則毫無轉圜餘地的微笑雙重夾擊下，他瞬間蔫了，只能像霜打的海帶一樣，耷拉著腦袋，磨磨蹭蹭地跟在隊伍末尾。
當然，貼心的立海大少年們絕不會留下爛攤子。
轉眼間，病房被收拾得比他們來之前還要整潔，連垃圾袋都被柳生一絲不苟地紮好提走。甚至走之前切原還蹭到幸村旁邊：「部長，無聊的時候可以玩遊戲機打發時間哦，就當是我在醫院陪你了。」
幸村失笑，他還是挺意外的，畢竟部里誰不知道切原對遊戲的痴迷。有時寧願被罰跑圈也要保住自己的遊戲時間，況且聽聞這個遊戲機是他求了家裡很久得來的。
這份忍痛割愛的心意，其分量遠比遊戲機本身重要的多。
「謝謝赤也，我會好好使用的。」
得到回應的切原眼睛一亮，像是完成了什麼重大使命，終於心滿意足地跟著大部隊離開了。
門輕輕合上，將少年們刻意壓低的告別聲和活力的餘溫關在門外。
世界驟然安靜下來，只剩下窗外明亮的夏日陽光。
月見沒有立刻說話。他安靜地坐在陪護椅上，垂著眼睫，目光落在手邊那台被留下的遊戲機上。鮮艷的紅色機身，是切原的風格。他伸出指尖，輕輕碰了碰開機鍵，屏幕亮起又暗下，發出輕微的電子音。
幸村靠在床頭，靜靜地看著他。陽光為少年柔軟的金髮鍍上一層毛茸茸的光邊，他研究遊戲機時微微蹙眉的認真神色，與方才病房裡的熱鬧喧囂形成了奇異的對比，卻讓幸村的心異常安寧。
月見對遊戲機可謂是一竅不通。那些複雜的按鍵組合和眼花繚亂的界面讓他有些無所適從，胡亂按了幾下，屏幕上的小人不是掉進坑裡就是撞上障礙物。他抿了抿唇，很快便興致缺缺，將遊戲機遞還給幸村，評價道：「有點吵，而且……不知道在打什麼。」
幸村失笑，接過那台對他來說同樣陌生的機器。他本人對這類電子遊戲並無興趣，有那個時間，他更寧願畫一幅畫或者研究比賽錄像。
幸村低下頭，指尖在按鍵上逡巡，目光沉靜地研究著菜單。月見就坐在不遠處的陪護椅上，安靜地看著他，陽光在幸村低垂的紫色發梢跳躍。
很快，幸村便摸清了關竅。他過濾掉一切打鬥競技類遊戲，直覺告訴他，月見不會喜歡那些。最終他停留在了一個界面簡潔規則單純的經典遊戲上，俄羅斯方塊。
幸村微微側身，空出床邊一塊位置，然後拍了拍身側的床墊，目光柔和地看向月見：「過來。」
月見不明所以，但還是乖乖起身，坐到了他指定的位置，挨著他。幸村身上熟悉的氣息瞬間包裹過來。
「我其實會玩的也不多。」幸村坦誠，聲音裡帶著一絲輕鬆的笑意。他修長的手指在按鍵上靈巧地移動，調出遊戲界面，將遊戲機輕輕放到月見手裡。然後非常自然地將自己的手臂從月見身後繞過，虛虛地環住他，形成一個親昵的半包圍圈，指尖點向屏幕，開始講解：「看，這些不同形狀的方塊會落下來。用方向鍵控制左右移動和旋轉，讓它們嚴絲合縫地拼在一起，鋪滿一行，這一行就會消失。」
他的氣息就拂在月見耳畔，聲音低緩。月見被他半圈在懷裡，能清晰地感受到身後傳來的體溫和沉穩的心跳。他的注意力一下子從理解規則轉移到了這過於親密的姿勢上，耳根悄悄熱了起來，手指僵硬地按著幸村剛剛點過的地方，腦子裡卻有點空，剛才的講解似乎左耳進右耳出。
他有些發呆了。
「月見，」幸村的聲音喚回他的神智，帶著一絲不易察覺的笑意，「懂了嗎？」
幸村半圈著懷裡明顯走神的小少年，垂眸看著他微微泛紅的耳尖和有些放空的眼神，心中覺得好笑又可愛，但面上依舊不動聲色，保持著耐心講解的姿態。
「嗯……懂了。」月見低聲應道，試圖集中精神。他低下頭，開始笨拙卻認真地擺弄遊戲機。起初幾塊方塊落得歪歪扭扭，但很快，他摸到了一點門道。
月見的優缺點在此刻都異常明顯。優點是他做一件事就會心無旁騖地投入，缺點則是他一旦專注，就會徹底屏蔽掉周遭的一切。
不過片刻，他的全部心神便沉浸在了那些旋轉下落的小方塊里。眉頭微蹙，嘴唇不自覺地抿起，手指的動作從一開始的生疏遲疑，變得逐漸果斷流暢。他完全忘了自己正被幸村以一種近乎擁抱的姿勢圈在懷裡，也忘了身處的環境，世界裡只剩下屏幕方塊和需要被填滿的空隙。
幸村將下巴輕輕擱在了月見柔軟的發頂，維持著這個親昵的姿勢，不再說話打擾。他鳶紫色的眼眸里漾著溫柔的笑意，目光落在月見專注的側臉和屏幕上不斷累積又消失的方塊上。
差不多半個小時過去。幸村看了看時間，心中雖有幾分不舍這寧靜的親昵，但還是伸手，輕輕將遊戲機從月見手中抽離。
屏幕驟然暗下，月見像是被突然從另一個世界裡拽了回來，下意識抬頭看向幸村。那雙琥珀色的眸子還殘留著全神貫注後的清澈，仿佛蒙著一層薄薄的水光。
或許正是前世的經歷，造就了月見這種矛盾的性格特質。一旦沉浸，便極易忽略時間的流逝和身體的負荷，仿佛要將自己完全獻祭給手頭的事情。訓練如此，連玩個簡單的遊戲也如此。他身邊，必須得有個人，替他把握節奏，將他適時地從那片過於專注的小天地中喚回人間。
「好了，休息一會兒。」幸村回視著月見專注凝視他的眼睛，聲音溫柔，「玩遊戲久了累眼睛。」
月見乖乖地點了點頭，並沒有任何被打斷的不悅。他其實很習慣幸村這種管理，甚至隱隱依賴。他看了眼牆上的時鐘，算了下時間：「嗯。差不多……高橋主任該來醫院了，我去辦公室找他，再看看你今天的治療方案。」
他說著便起身下床，動作乾脆，一點也沒覺得剛才那過於親密的姿勢有什麼不妥，也可能心思全然放在了正事上，完全未曾分神。
「我跟你一起去。」幸村看著他全然自然的反應，眼底閃過一絲無奈的笑意，隨即也動作流暢地掀被下床，步伐穩健。
月見回頭，看了看他已經站穩的身形，確認他並無不適，才點點頭：「嗯。」
兩人一前一後，穿過安靜的醫院走廊，來到了高橋主任的辦公室門口。幾乎是同時停下腳步，並肩站在了門前。
辦公室的門恰好在此時打開。精神矍鑠的白鬍子老頭一抬頭，就看見門口立著這麼兩位門神，站的不遠不近，沒有刻意的親密，但那種無形之中緊密相聯彼此映照的氣場卻不容忽視，仿佛有一道看不見的絲線將他們悄然系在一起。
高橋主任花白的眉毛一挑，銳利的視線在兩人之間掃了個來回，最終定格在幸村那不見半分不耐的臉上，心裡那點原本的擔憂瞬間煙消雲散。
他昨日還暗自思忖過，月見這孩子情感熾烈，行事帶著一股不顧後果的執拗，這般寸步不離的粘人，時間久了，會不會讓幸村這樣心有丘壑，自有分寸的少年感到束縛甚至厭煩？怕只怕一腔熱忱，最終換來疏離與不領情。
可眼前這情景……
誰黏著誰，還真不好說呢。這下，他老頭子可算是放心了。
老頭子心底瞭然，面上卻沒好氣地哼了一聲，故意拉長了語調：「杵在這兒幹什麼？當我辦公室的門神啊？進來吧進來吧……」他一邊搖頭側身讓路，一邊用只有自己能聽見的音量嘟囔，「真是，到哪兒都拆不開，膩歪！」
兩人一前一後走進辦公室。高橋主任沒多廢話，直接拿起早就攤開在桌上屬於幸村的治療方案文件夾，往月見面前一推，鬍子翹了翹：「小娃娃，為這個來的吧？給，看吧。」
月見道了謝，接過文件夾便認真看了起來。他看得很快，眉頭卻隨著翻閱的進程微微蹙起。
他懂這些，說到底不過是久病成醫，依靠病倒住院時打發時間大量的閱讀和親身經歷積累的認知，涉及到真正精深的醫學原理和專業細節，他也只是一知半解。但正因經歷過，他才對一份用心的治療方案該有的嚴謹和細緻有著近乎本能的直覺。
眼前這份方案，與昨日他翻看的高橋主任正在研究的那份重症病例資料相比，製作得堪稱潦草。
這不合理。以高橋主任昨日展現出的專業素養和負責態度，絕不該拿出這樣的東西。
更何況，他昨日還幫了自己大忙。對於這個白鬍子老頭的人品，月見是信得過的。
月見輕輕嘆了一口氣，他合上文件夾放回桌面，「這不好玩，你在跟我開玩笑？」他頓了頓接著說道，「想知道什麼直接問吧，停止這種無聊的試探比較好。」
高橋主任聞言，非但沒有生氣，反而向後靠進椅背，發出一陣爽朗而意味深長的笑聲，那雙精光內斂的眼睛裡，探究之色終於不再掩飾。
「好小子，果然敏銳。」他收起笑容，神色轉為嚴肅，身體微微前傾，「那我也不繞彎子了。一個對GBS如此了解、警惕性遠超常人、甚至能一眼看穿重症治療方案優劣的少年，絕不可能只是略懂。」
說話間，他甚至瞥了一眼靜立一旁的幸村。那位紫發少年只是站在月見側後方，神色平靜，沒有代為回答的意思，反而以一種全然信任的姿態。
月見其實也說不上有多驚訝。他回頭看了眼幸村，躊躇了片刻，選擇坦誠的同時也設下了明確的界限：「我只能告訴你，我身邊……有人曾深受這種病折磨，所以我對它的初期症狀和潛在風險印象特別深刻。但更多的細節，涉及他人隱私，我無法透露。」
他頓了頓，態度誠懇，「或者說，你需要我做什麼？想知道什麼具體的方向？你可以問，如果在我能回答的範圍內，我一定盡力。」