說完，他幾乎有點狼狽地抓起換洗衣物，頭也不回地衝進了衛生間，反手關上了門。
幸村看著他倉皇逃離的背影，聽著門內傳來落鎖的輕微咔噠聲，先是微微一愣，隨即，眼底慢慢暈開一片瞭然又愉悅的深色笑意。
看來，他家這棵鐵樹……好像終於被春風，吹得顫動了一下葉子呢。
平常那個大大咧咧、洗漱時連門都懶得關嚴實的人，今日竟然連上鎖都顯得如此小心翼翼、欲蓋彌彰。
他收回目光，唇角噙著笑，好整以暇地看著玻璃缸里那兩隻正慢吞吞疊羅漢的小烏龜。小傢伙們無知無覺，依舊過著它們悠閒的龜生。
而門內，水聲很快嘩啦啦地響起，掩蓋了某些急促的呼吸和仍未平復的心跳。月見站在溫熱的水流下，伸手用力拍了拍自己依舊發燙的臉頰，試圖讓混沌的腦子清醒一點。
到底……怎麼回事？
幸村靠近時那雙帶著笑意的鳶紫色眼睛，溫熱的呼吸，以及自己心臟那不同尋常幾乎要掙脫胸腔的鼓譟……這些畫面和感覺反覆灼燙著他的神經。
他有些焦躁地在狹小的衛生間裡來回踱步，瓷磚被踩出輕微的迴響。
不對，不對，不對。
一個冷靜的聲音試圖將他拉回安全區。他想起那年夏日祭的煙花大會，幸村對所有人都那麼溫柔周到。想起他作為部長，對每一位部員無聲的關懷與支撐。
幸村對誰都很好的，不是嗎？自己或許只是……因為靠得太近，產生了可笑的錯覺。
月見停下腳步，冷水潑在臉上，試圖澆滅那份無名的躁動。
還是不要自作多情了吧。
這個念頭讓他狂跳的心慢慢平穩下來，甚至泛起一絲自嘲的涼意。
可如果……如果幸村真的……
僅僅只是設想這個可能性，剛平復些許的心跳便再次失控地加速，比之前更甚，帶著一種近乎疼痛的悸動。
他猛地意識到，他沒準備好。
不是沒準備好去分辨那份感情的真偽，而是沒準備好去承受那份如果成真後，自己該如何回應的巨大命題。
幸村那麼好，那麼好。是立海大的榮光，是無數人仰望的神之子，是皎潔明月，是冬日暖陽。
而他呢？
一個來自異世的殘魂，帶著滿身洗不淨的傷痕與晦暗的過去，笨拙、孤僻、甚至有些偏執。他連家是什麼感覺都要靠猜，連最普通的情感都要反覆確認。
他怎麼配得上？
這個認知像一盆冰水，將他心頭那點剛剛冒頭的因特殊對待而生的隱秘歡喜，澆得透心涼，只剩下冰冷的惶恐和自我否定。
月見匆匆洗完澡，關了水。他對著鏡子，看著裡面那個眼神慌亂臉色蒼白的自己，用力深深地吸了幾口氣，再緩緩吐出。反覆幾次，直到確認臉上的紅潮和眼中的波瀾基本被強制壓了下去，只剩下慣常的平靜，他才故作鎮定地拉開門。
門外，食物的香氣和溫暖的光線湧來。幸村已經將便當擺好，抬頭看向他，笑容是一如既往的溫柔。
「洗好了？快來，飯要涼了。」
月見垂下眼帘，避開那道似乎能洞穿一切的目光，低聲應道：「嗯。」
他走過來坐下，動作比平時略顯拘謹。幸村的目光在他身上停留片刻，眉頭立刻微微蹙起：「怎麼洗冷水澡？」他伸出手，溫熱乾燥的掌心極其自然地撫上月見的後頸，去探那裡的皮膚溫度。
冰冷的觸感讓幸村眉頭皺得更緊。
月見的眼睫微微一顫，這已經是他全身唯一泄露情緒的反應了。
他甚至抬起眸子，迎向幸村的目光，唇角彎起一個帶著點無辜和討饒的弧度，笑意自然得與往常並無二致：「有點熱嘛，就貪涼了。下次不會了。」
他的聲音平穩，眼神清澈，無論哪裡都挑不出絲毫破綻。
幸村靜靜地看著他，掌心下那截脖頸的皮膚依舊泛著涼意。月見想要徹底掩飾的時候，其演技之精湛，就連他也看不出端倪。所有的慌亂、悸動、自我懷疑，都被嚴嚴實實地鎖進了那副精緻漂亮卻冰冷平靜的軀殼之下，滴水不漏。
但是。
幸村隱隱能感知到，在那完美無缺的平靜表象之下，那顆他無比珍視的心，正因為某些他或許知曉、或許未知的原因，正在無聲地蜷縮、顫抖，甚至……流淚。
他的小少年，太擅長忍耐，也太害怕暴露脆弱。
「我們快吃飯吧，」月見拿起筷子，目光落在便當上，語氣輕快得像是什麼都沒發生過，「一會涼了就不好了。」
幸村看著他低垂微微顫動的睫毛，心口那陣隱痛更清晰了些。他張了張嘴，聲音比任何時候都更柔和：「月見，其實……」
「幸村。」月見打斷了他。
那聲音並不高，甚至很輕，卻帶著一種罕見的堅決。他抬起頭，琥珀色的眸子直視著幸村，裡面只有一片近乎透明的疲憊與懇求。
「別說。」他一字一句地說道，仿佛用盡了力氣才維持住語調的平穩，「我什麼都不想聽。無論你現在想說什麼，我都不想聽。」
無論結果是揭開他隱秘心思的安撫，還是證實他自作多情的點撥，月見知道自己此刻都承受不住。所以，別說，什麼都別說。他需要這層殼，哪怕只是暫時的。
他害怕，怕一旦鬆懈，所有拼命壓制的情緒就會決堤，暴露出連他自己都感到陌生和恐慌的，那個不夠好也不夠堅強的自己。
幸村所有未出口的話，都凝固在了喉間。他看著月見眼中那片清晰的抗拒與疲憊，看著那強撐的平靜下細微的裂痕。最終，將所有翻湧的心疼與話語，都化作了無聲的嘆息。
「好。」他不想逼他。他一早就做好了打一場持久戰的準備，想要走進一個靈魂滿是瘡痍的人的心裡，需要的從來不是強攻，而是經年累月的耐心，和無論發生什麼都會守在原地的堅定。
他其實……一早就做好了會被人反覆推開的準備。
想要焐熱一塊被冰雪浸透的石頭，就要做好被那寒氣刺痛指尖甚至凍傷手掌的覺悟。幸村比誰都清楚，月見那顆被層層冰封的心，不會因為幾次溫暖的靠近就輕易融化。反覆的試探、退縮，乃至尖銳的抗拒，都是癒合過程中必然的陣痛。
只是，理智上做好了準備，情感上……心還是會泛起細密的刺痛。
為自己那無法被全然接納的靠近而痛。
更為月見而痛。
為他不得不豎起尖刺來保護自己而痛。為他每一次下意識的推開背後，所隱藏的那些血淋淋的過往而痛。
月見如此恐懼與人建立深刻的聯結，如此警惕任何過界的親密，又何嘗不是一次又一次，在小心翼翼地交付出一丁點信任後，換來的卻是更徹底的分離與傷害？
那個曾與他相依為命的老乞丐，在某個深夜走得悄無聲息，將六歲的他獨自棄於橋洞。地下拳場裡，那位自以為將他推向光明的疤哥，卻親手把他送進了吃人不吐骨頭的深淵。更有甚者，他曾以為觸到了救贖的微光，卻在轉瞬間被那雙信任的手明碼標價，推向交易台。
這個少年的人生，仿佛一場不斷失去的循環。他為數不多鼓起勇氣伸出的手，換來的不是拉拽，而是更深的墜落。每一次微弱的相信，都被現實碾磨成更鋒利的碎片，扎回他自己心裡。
更遑論後來那系統性的打壓與壓迫，將他的價值與尊嚴剝離，只餘下一具需要服從指令的軀殼。
在這樣一片荒蕪的情感廢墟上，月見沒有變得乖戾陰鷙，沒有徹底封閉心門，反而還能保留著那份近乎笨拙的真誠和深藏于堅硬外殼下的柔軟……
這何止是本性純良。
這簡直是一個奇蹟。
是歷經最深的黑暗後，靈魂深處那點不滅的微光，掙扎著透出的一線熹微。是無數次被碾碎後，依然頑強地按照自己原本形狀重新拼湊起來的、珍貴的本質。
兩人有些沉默的進食，這在以前是幾乎沒有過的事情，哪怕是相識的最初兩人的氣氛也不曾有這麼低沉。
在這片沉默中，月見深入骨髓的自我防禦機制又開始了新一輪的運作，他開始習慣性地譴責自己。
剛才的態度是不是太生硬了？
萬一……幸村只是想說些別的呢？
這種近乎病態的反思讓他坐立難安。
幸村或許只是想關心我洗冷水澡的事，或者想說點別的日常？是不是我自己太敏感，想太多了？明明是我非要留下來陪他，卻還這樣惹他不高興。他現在生病了，正承受著無法拿起球拍的痛苦，正被困在這方寸之地的病房裡，心裡一定很痛苦、很寂寞……所以才會比平時更依賴人，做出那些親近的舉動吧？他那麼難受，我卻還在計較這些莫名其妙的情緒，甚至還對他冷言冷語……
我真的……太過分了。
愧疚感迅速淹沒了他，甚至壓過了剛才那些混亂的悸動與恐慌。
他偷偷抬眼，飛快地瞥了一眼對面的幸村。幸村正安靜地吃著飯，側臉在燈光下顯得有些蒼白，神情平靜，看不出喜怒。
這平靜在月見充滿自責的濾鏡下，仿佛也成了一種無聲的失望或隱忍。
他食不知味地又扒了幾口飯，終於還是忍不住，在令人窒息的沉默中，帶著小心翼翼的試探和濃濃的歉意，低聲開口：
「那個……幸村。」他聲音很輕，幾乎像在自言自語，「剛才……對不起。我語氣不好。你……你別生我的氣。」
這句話，輕飄飄的，卻像一把最鈍的刀子，狠狠捅進了幸村的心口，然後緩慢地攪動。
疼。為月見那小心翼翼到近乎卑微的道歉而疼。為他習慣了將一切過錯歸咎於自己、連表達一次拒絕都要事後惶恐不安而疼。為他明明自己還在驚濤駭浪中掙扎，卻第一時間擔心的是有沒有惹別人生氣而疼。
這根本不是無關痛癢的一句話。這是一個靈魂在長久傷害下形成近乎本能的自我攻擊模式。幸村仿佛能看見，月見心裡那個小小的自己，正抱著頭，蜷縮在角落，反覆說著「是我的錯」、「我又搞砸了」、「我不該那樣」。
這才是真的往幸村心上扎刀子。心上被戳了一個口子，嘩啦啦地流血。
他的小少年，只是說了那麼一句出於自我保護的話，就自責至此。
言語太輕，接不住月見此刻沉重的自我審判。
他沉默了幾秒，讓那令人心慌的寂靜在空氣中蔓延，直到月見不安地想要再次開口時，他才用一種異常平穩嗓音緩緩說道：「月見。」
他喚他的名字，確保對方的注意力完全集中。
「看著我。」
月見身體微不可察地繃緊了。他垂著眼眸，指尖無意識地蜷縮。沒有人知道，或許連他自己都未曾清晰意識到，他心底始終住著一個沒長大的、惶恐不安的孩子。那個孩子很怕被否定，很怕做錯事，很怕……被重要的人訓斥或拋棄。這份深藏的恐懼被他用冷靜或鋒利的外殼層層包裹，從未輕易示人。
但是，此刻溫柔而堅定地叫著他名字的，是幸村。
於是，月見終究還是慢慢抬起眼，對上了幸村的目光。那雙鳶紫色的眼眸在燈光下顯得格外深邃沉靜，沒有預想中的責備或失望，只有一種近乎洞悉的溫和，仿佛能將他所有笨拙的偽裝與深埋的不安都輕輕托起，無聲包容。
「你沒有做錯任何事。」幸村的聲音清晰而平穩，一字一句，敲在寂靜的空氣里，「你表達了不想聽，我尊重了。表達自己的感受，不需要道歉。」
他頓了頓，目光更加專注地鎖住月見，將那句最重要的話，說得更慢，也更重：
「而且，更重要的是，永遠不要因為在我面前展現了真實的情緒，哪怕是拒絕、是不安而感到抱歉。如果連在我這裡，你都需要這樣小心翼翼、如履薄冰……」