為期一個多月的訓練即將畫上句號。原本那些每天叫苦不迭、恨不得早日逃離基地的少年們，在離別倒計時的催化下，反而生出了些許難以言喻的不舍。
也不知是誰先提議的，在這個夜晚，一群心懷鬼胎的中學生們決定給高年級的前輩們來一場深夜突襲。這個瘋狂的念頭幾乎瞬間點燃了所有人的共鳴，大家一拍即合。
入夜，月色被厚重的雲層遮掩。一群中學生拎著枕頭，屏住呼吸，像貓一樣悄無聲息地摸進了高中生宿舍的樓道。
幾個人在前面探路，樓道里靜謐得詭異，連個路過的身影都沒有。
直到所有人都完全踏入了一樓的走廊，帶頭的幾人動作卻猛地一僵，一股寒意順著腳底直衝天靈蓋——太安靜了。
縱使現在已是深夜，但以高中生宿舍那群人的作息，這裡怎麼可能空蕩蕩得連個說話聲都沒有？那種靜謐不像是休息，更像是暴風雨前夕的壓抑。
「快撤！」帶頭的人剛低喝一聲，但撤退的命令顯然晚了。
「轟！」
幾乎在同一瞬間，兩側原本緊閉的房門齊刷刷地被踹開。高中生們拎著早已蓄勢待發的枕頭，宛如出籠的猛獸一般沖了出來。
「臭小子們，想偷襲？嫩了點！」
「給我拿下！」
兩波人馬在狹窄的樓道里瞬間撞在一起，枕頭紛飛，羽絨炸裂，原本冷清的走廊在剎那間變成了修羅場，連空氣中都瀰漫著混亂與狂歡的味道。
月見壓低中心，衝著身旁的幸村招了招手。兩人輕手輕腳地避開激戰的走廊，悄無聲息地摸到了那位基地最終BOSS的寢室門前。
寢室內，平等院鳳凰正雙手抱臂，閉目端坐，即便是在這種鬧翻天的夜晚，他身上那股生人勿近的氣場依然如山般沉重，方圓五米內，愣是連個敢靠近的鬼影都沒有。
月見轉頭看向幸村，眼神交匯間，兩人同時捕捉到了對方眼底那抹極少見的頑皮。
幸村微微頷首，確認準備完畢。
下一秒，兩道身影同時暴起！
「看招！」
四個枕頭如同四道流星，從不同角度封鎖了平等院的周身死角，毫不客氣地轟了過去。
面對這突如其來的襲擊，平等院連眼睛都沒睜，身體如同條件反射般微微側傾，輕鬆避開了左右夾擊的兩枚，緊接著雙掌如鐵鉗般探出，竟穩穩抓住了剩下的那兩個！
月見和幸村見狀，根本不戀戰，進攻得手的瞬間立刻默契轉身，朝著走廊盡頭狂奔。
「小鬼……你們是活膩了！」
低沉的怒吼從背後傳來，平等院猛地睜開雙眼，手中的枕頭被他抓出了殺氣。他拎著那兩個戰利品，大步流星地追出了房門。
原本亂成一團的走廊，在看清追殺者是平等院的瞬間，詭異地靜止了。無論是中學生還是高中生，所有人像見了瘟神一樣，尖叫著四散逃竄，枕頭大戰的中心戰場瞬間清空。
月見一邊在走廊里瘋狂蛇皮走位，一邊還不忘回頭朝平等院丟出一枚枕頭。
月見那邊負責吸引火力，幸村則精準地捕捉著平等院的攻擊間隙，隨時準備補刀。
就在雙方僵持不下時，平等院獰笑著掄起枕頭，帶著一股摧枯拉朽的蠻力狂砸過來——「砰！」
枕頭精準地轟擊在德川和也的寢室門上，巨大的撞擊力竟直接把那扇門硬生生地砸開了！
門內，正在進行嚴苛體能訓練的德川被突如其來的巨響驚得停下動作，還沒反應過來發生了什麼，就見月見身形靈巧地閃身躲過平等院的下一波轟擊，隨手接住一個凌空飛來的枕頭，反手就是一個反彈，精準地朝德川砸去。
「德川前輩，接球！」
德川：「……」
看著那只在空中劃出完美拋物線的枕頭，德川平日裡那張如冰封般嚴肅的臉上，竟破天荒地出現了一絲鬆動。他沉默了一瞬，隨即眼中閃過一抹無奈的火光——既然這局面已經無可挽回，那便不必再端著了！
與此同時，那些躲在宿舍門縫後觀望的中學生們，心臟幾乎要跳出嗓子眼。原本被平等院鳳凰那恐怖氣場死死壓制的畏懼感，在那一刻被混亂的戰局徹底粉碎。
「喂，你們看到了嗎？平等院前輩和德川前輩都加入戰局了！」
「還在等什麼？這是千載難逢的翻身機會啊！」
壓抑已久的叛逆心理瞬間冒尖。原本勢同水火的中學生與高中生，在這一刻竟達成了史無前例的戰時結盟。他們紛紛推開門，手裡拎著枕頭，氣勢洶洶地殺向走廊中央。
而這一舉動，仿佛是某種信號彈。
原本在遠處看戲的一軍成員們，見到這群人如此鬧騰，哪裡還能坐得住？
「哎呀，這就沒意思了吧？這麼熱鬧的枕頭大賽，居然沒帶上我們？」入江奏多笑著從轉角走出來，枕頭已然在手。
「既然大家都這麼有興致，」鬼十次郎扯鬆了領口，踏步走進走廊，聲音如悶雷滾過，「那今晚就徹底放開玩吧！」
一時間，整個宿舍樓徹底沸騰。
從原本的針對平等院的突襲，演變成了一場全員參與的無差別狂歡。走廊里枕頭橫飛，羽絨如雪花般亂舞，平日裡那些在高高在上的球場上針鋒相對的大佬們，此刻正毫無形象地糾纏在一起。
這場夜色下的枕頭大戰，不僅徹底拆掉了基地所有的規矩，更像是要把這一個月積攢的所有壓力與不舍，通通傾瀉在這場雞飛狗跳的混亂之中。
不知過了多久，大家橫七豎八地癱倒在地上、門邊，甚至有的直接仰面躺在鬆軟的羽毛堆里，每個人都大口喘著粗氣，身上滿是汗水與狼狽的痕跡，卻都在肆無忌憚地大笑著。
在這一刻，他們褪去了所有的頭銜，卸下了所有的偽裝。沒有排位、沒有進階，沒有為榮譽而戰的壓力。他們只是一群在夏夜裡為了一個枕頭爭得面紅耳赤的、再普通不過的少年。
雖然比賽很殘酷，未來也許更殘酷，但正是這份在頂峰之下依然能肆意大笑的少年感，才是他們這群人身上最珍貴的底牌。
那是無論球場上競爭多激烈，都無法被磨滅的、屬於青春的最滾燙的證明。
在這個羽毛紛飛的深夜，少年們心照不宣地閉上了眼。明天太陽升起時，他們依然會是彼此最強勁的對手，但在這個夜晚，他們只是並肩做夢的同伴。
————
回到立海大，網球部的更迭成了順理成章的事。幸村他們正式退部了，沒有轟動，甚至算得上悄無聲息。
切原起初以為，這些學長對網球部投入了半個青春，哪怕退部了也該偶爾回來露個面指導兩下。但事實是，他們一次都沒回來。
起初他感到困惑，甚至有些委屈，可當他真正站在部長的位置上，撐起這份沉甸甸的責任時，那種情緒便消散了。
他不再是那個懵懂的後輩，那個總是莽撞的少年像是突然長大了，他開始理解學長的冷酷與苦心。
他明白，羽翼下的避風港終有盡頭，真正的接棒，從不是口頭上的承諾，而是當學長們轉身離去時，他必須獨自撐起那面王旗的沉重感。
退部儀式低調得近乎敷衍。沒有鮮花，沒有致辭，甚至沒幾個人掉眼淚，但這股克制反而讓空氣里沉澱出一種化不開的寂靜。那幾件被整齊摺疊、洗得褪色的隊服靜靜地躺在儲物櫃裡，連帶著那個時代的所有喧囂，都被徹底關進了過去。
中學生的最後一個學期，大多都是在高強度的節奏中被填滿的。
偶爾在教學樓的轉角撞見，幸村總是步履匆忙。他會禮貌地朝切原點點頭，那是前輩的鼓勵，卻也是一種不再過問部內事務的無聲劃界。
切原看著他們的背影消失在通往教學樓深處的走廊里，那份想要追上去的本能，被他悄悄壓了下去。他明白，比起讓他依賴，他們更想讓他學會什麼叫作獨當一面。
這就是他們的告別。沒有回頭的張望，只有各自奔向更高峰的決絕。
月見等在拐角處，靜靜看著幸村走出切原視線後逐漸放慢的腳步。
其實，對他和幸村而言，課業的忙碌雖有壓力，但還不至於讓人焦頭爛額。幸村之所以表現得如此決絕，不過是想斬斷切原心中所有的退路與依賴念想。
「他會成為好部長的，對吧？」月見輕聲問。
幸村停下腳步，回頭望了一眼那扇通往網球部大門的方向，目光深邃而平靜：「他必須成為好部長。」
他沒再多說什麼，轉身消失在夕陽拉長的影子裡。那是幸村精市最後的溫柔，也是他送給立海大，最後的禮物。
————
畢業季總是猝不及防地降臨，將少年們推向各自的人生分叉路口。有人選擇投身社會，在滾滾紅塵中磨礪。有人選擇繼續學業，在書齋里構築未來的藍圖。
月見偶爾會感到一陣難以言喻的迷茫。看著身邊的人一個個條理清晰地規劃未來，他心底總會湧起一種卑微的羨慕。這種無所適從的焦慮讓他感到難堪，儘管他真心為朋友們的前程感到高興，但這種複雜的情緒始終在折磨著他。
但每當月見的目光觸及幸村，心底那種翻湧的焦灼便會瞬間沉澱下來。
至少在那個模糊、遙不可及的未來里，有一個人是確定的。只要幸村在那裡，一切虛無縹緲的未來似乎都有了落腳點。
幸村察覺到了月見時常出神的樣子，也讀懂了那雙眼睛背後的無措。他比任何人都清楚，成長是一場伴隨著撕裂的陣痛，有人在痛楚中重塑自我，有人則在迷茫中逐漸消弭。
而對於月見……
那個少年曾被壓抑得太狠，自我早已在漫長的壓抑中變得支離破碎，那片荒蕪的心靈土地上，滿是還沒來得及癒合的傷痕。幸村想，如果月見還沒有準備好去面對這個世界，那就讓他再在自己身邊多待兩年吧。
於是，幸村默默調轉了腳步。他沒有出聲打斷月見的沉思，而是安靜的離開，允許了月見的緩慢成長。
幾天後，志願表如期而至。
月見沉默良久，終於拿起了筆。除了姓名欄工整地寫著自己的名字，志願表上所有的學校、專業代碼，甚至是備選偏好，全都被他一字不差地照抄了幸村的填報方案。
他去哪，他就去哪。
————
原先周六周日總被網球部的訓練填滿，如今整個周末都變得空閒了下來。
九月的天空高遠而明淨，風裡裹著初秋的涼意。幸村會教月見畫畫，帶著他一起修剪庭院裡的花草。在午後的靜謐時光里，將月見那些被過往禁錮、磨平的感知力，一點點調回到細膩的色彩中去。
丸井會邀請月見去家裡，廚房裡總是瀰漫著新烤出的甜點香氣，那種軟糯的甜意似乎能驅散所有的陰霾。
也會去到真田的家裡，在古樸的道場中切磋武術。汗水與呼吸的交織里，不再有比賽的勝負欲，只有少年間純粹的磨礪與較量。
他們像是在進行一場盛大的補課，將月見缺失的、那個本該肆意揮霍的少年時代，一點點地拼湊完整。
天氣晴朗的時候，他們會去郊遊踏青，看遠山在秋意中染上金黃。興致來了，就去海邊看潮汐起落、去攀岩挑戰極限，甚至安靜地坐在一起捏制陶器，在指尖揉捏黏土的過程中，感受時間的靜止與生命的沉澱。
這些瑣碎而平實的瞬間，像是一塊塊精巧的拼圖，填補了月見人生中那個巨大而空洞的裂口。
月見從來沒有想過，日子可以這樣過。
不為了贏，不為了進步，不為了任何人的期待——只是和這些人待在一起，做那些瑣碎的、沒用的、卻讓人捨不得結束的事。
原來日子還可以這樣過。
一日，幸村看他對著窗外發呆，隨口問了一句：「還有什麼沒做過，或者想做的事嗎？」
月見靜默了許久，忽然笑了。
「我想去吃快餐，」他說，「遊樂園門口的那種。然後買一個超級大的棉花糖，再去排隊坐過山車——好不好？」