他們這個區就擠了一百多號人，光是站著都感覺喘不過氣。
而這還只是其中一塊地方——像這樣的區域，園區里還有好幾個，彼此隔開，互相看不見。
此刻，棚屋裡死寂一片。
沒人開口說話，連大聲喘氣都不敢。
楊晨忍著右手的劇痛，動作有些笨拙。
睡在他上鋪的河南人老陳，默默幫他把扣子系好。
老陳四十多歲，原來是個貨車司機，被騙來說開高薪物流車，來了才知道是幹這個。
他眼睛很大，但裡面早就沒了光，只剩下一潭死水。
「謝……」楊晨嘴唇動了動。
老陳搖搖頭，示意他別出聲，手指在嘴邊比了個噤聲的手勢，眼神里滿是警告。
楊晨把話咽了回去。
五分鐘，所有人像牲口一樣被驅趕到宿舍樓前的空地上，列成歪歪扭扭的四排。
凌晨的風帶著濕冷的寒意，穿透薄薄的工裝，刺進骨頭裡。
但沒人敢哆嗦得太明顯。
空地上方，幾盞探照燈把水泥地面照得慘白。
燈光邊緣，黑暗濃得化不開，像蹲伏的巨獸。
空地中央，立著一根碗口粗的水泥柱子，柱子頂端綁著一個人。
是阿斌。
楊晨的呼吸一下子停了。
阿斌被用粗麻繩呈『大』字形綁在柱子上，頭耷拉著，頭髮被血污黏成一綹一綹。
他身上的工裝被扒掉了，只穿一條內褲。
裸露的身體上布滿了觸目驚心的傷痕——紫黑色的瘀傷，翻卷著皮肉的鞭痕。
還有好幾處焦黑，圓形的燙傷——那是菸頭，或者電擊棍留下的印記。
他的左小腿以一個絕對不自然的角度彎曲著，顯然是斷了。
傷口沒有經過任何處理，血凝固成了黑紅色，蒼蠅嗡嗡地圍著打轉。
最讓人頭皮發麻的是他的嘴。
腫脹發黑，嘴角破裂，被一根髒兮兮的布條勒住，布條在腦後打了死結。
這讓他的臉顯得更加扭曲恐怖。
他在用鼻子艱難地呼吸，發出拉風箱一樣的聲音。
楊晨感到一陣天旋地轉，他死死咬住自己的下嘴唇，直到嘗到血腥味，才勉強站穩。
他不敢再看，但又強迫自己看著，他怕下一個被綁在那裡的，就是自己。
一陣不急不緩的皮鞋聲傳來。
主管龍哥出現了——
龍哥真名沒人知道，大概三十五六歲，個子不高，甚至有點瘦。
戴著一副金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，穿著熨帖的polo衫和休閒褲，看起來挺斯文。
只有那雙眼睛，藏在鏡片後面，看人的時候像毒蛇在打量獵物，冰冷，滑膩，不帶絲毫溫度。
他手裡端著一個保溫杯，慢悠悠地踱到水泥柱子前，皺著眉打量了一下阿斌。
「嘖，弄這麼髒。」他聲音不高，甚至有點溫和，但在死寂的凌晨，每個字都清晰得可怕。
他擰開保溫杯，吹了吹熱氣，喝了一口茶。
然後轉過身，面向鴉雀無聲的員工們。
「都看到了？」龍哥推了推眼鏡，目光掃過一張張慘白恐懼的臉，「這個人，來了四個月，業績嘛……馬馬虎虎。」
「本來呢，好好干，總有出頭之日，公司是講規矩的，做得好，有獎勵。」
他頓了頓，嘴角勾起一絲若有若無的笑，那笑容比猙獰更讓人膽寒。
「但是，壞了規矩，那就得按規矩來。」
他往前走了一步，離人群更近了些。
楊晨能聞到他身上淡淡的古龍水味道，混雜著茶葉的香氣。
「公司的規矩，第一條，也是最重要的一條，」龍哥豎起一根手指，語氣依舊平和，「就是不能跑，你的人，是公司的……」
他笑了笑，「私自處置公司財產，是什麼行為？」
沒人敢回答，空氣凝固了，只有阿斌拉風箱般的呼吸聲和蒼蠅的嗡嗡聲。
「是盜竊，」龍哥自己給出了答案，聲音冷了下來，「對於小偷，怎麼辦？」
他轉身，朝打手阿泰抬了抬下巴。
阿泰咧嘴一笑，露出一口被檳榔染成黑紅色的牙齒。
他拎著電擊棍，走到阿斌面前。
沒有廢話，阿泰抬起電擊棍，閃著藍色電弧的棍頭，狠狠懟在阿斌赤裸的胸膛上。
「滋啦——！」
一種極度刺耳、仿佛油炸活物的聲音爆響。
阿斌被堵住的嘴裡發出沉悶至極，非人的慘嚎，整個身體像離開水的魚一樣瘋狂扭動，彈跳。
綁著他的繩子深深勒進皮肉，一股皮肉燒焦的糊味瞬間瀰漫開來。
楊晨渾身汗毛倒豎，旁邊有人腿一軟，差點跪倒，被身後的人死死架住。
電擊持續了大概五秒，但在楊晨感覺里，像一個世紀那麼長。
阿泰鬆開手，阿斌的身體像一灘爛泥掛了下去，頭歪向一邊，只有胸膛還在微弱起伏。
他胸口留下一個焦黑，硬幣大小的烙印，邊緣的皮膚可怕地蜷縮著。
「這只是小小的懲罰。」龍哥的聲音響起，依舊沒什麼波瀾，「讓他清醒清醒，待會兒太陽出來，還有正餐。」
他看了看手錶：「距離上班時間還有兩小時，今天提前開早會，就是為了讓大家觀摩學習，現在，全體都有——」
他目光驟然變得銳利。
「原地坐下，好好看，誰敢閉眼，誰敢轉頭，今天的『激勵套餐』就給他預備著。」
激勵套餐是這裡的黑話，指的是電擊、擊打、水牢等一系列懲罰的組合。
一百多號人，像木偶一樣，齊刷刷地坐在冰冷的水泥地上。
初秋凌晨的地面寒氣透骨，但沒人敢動彈。
楊晨坐在人群中間，眼睛看著柱子上的阿斌，靈魂卻像已經飄出了體外。
他能感覺到身邊老陳的身體在微微顫抖，能聽到後排傳來極力壓抑，牙齒打架的聲音。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像是在刀尖上爬行。
天邊，終於泛起一絲死魚肚皮般的灰白——
當第一縷算不上明亮的晨光照在水泥柱上時，阿斌似乎動了一下。
也許是光線刺激，也許是身體的劇痛讓他從半昏迷中甦醒。
他艱難地抬起頭，腫脹的眼睛勉強睜開一條縫。
茫然沒有焦距地看著前方，看著這一排排觀摩他受刑的同事。
目光空洞，裡面已經沒有痛苦，沒有恐懼，甚至沒有求生的欲望，只有一片徹底的死灰——