方美玲站在花園裡，看著那個人穿過夕陽的餘暉，一步步走近。
五十年的時光，在這一刻，像潮水一樣涌回來。
……
那一年的冬天，冷得入骨。
她十六歲，被家裡以三百塊彩禮，賣給村支書的傻兒子。
那男人口水沾濕前襟，對著她痴笑，連筷子也拿不穩。
新婚當夜，她握著把菜刀，砍傷新郎，奪門而逃。
她在黑夜裡狂奔，身後是村人的叫罵、犬吠、與亂舞的手電光柱。
她赤腳跑過結霜的田埂、亂石山路、最後是一片冰冷的沙灘。
前路是墨黑無邊的大海，身後是必死的絕路。
她站在海邊，看著對面若隱若現的燈光。
那是港島。
傳說中的地方。
有人在那裡發了財，有人在那裡丟了命。她聽過那些故事，關於那些偷渡過去的人，有的成了大老闆，有的被人剁了扔進維多利亞港。
她不知道等待她的是什麼。
就在她茫然無措的時候，忽然發現沙灘上站著一個人。
一個穿著怪異衣裳的後生仔。
她跌跌撞撞跑過去，渾身抖得像風中秋葉。
那人開口，聲音很輕，卻奇異地穿透了海風：
「靚女，你認命唔認命？」
她愣了一下。
認命？
她從小就被告訴要認命。窮人的命，女人的命，被賣給傻子的命。
她抬起頭，看著那個人。
不知道為什麼，心裡的恐懼，忽然消了大半。
她搖頭。
用盡全身力氣，哭著喊：
「我不認！我不認！」
她喊得聲嘶力竭，嗓子都破了。
年輕人笑了。
「好，那就游過去，去港島。」
他頓了頓，看著她，那雙眼睛裡，有一種說不清的東西。
「我許諾你，給你一個不用認命的世界。」
她看著他。
不知道為什麼，心裡的恐懼，忽然消了大半。
「好！」
她咬咬牙。
脫掉鞋子。
那雙鞋是她唯一的鞋，補丁摞補丁，但此刻，她連看都沒看一眼。
她下了水。
就算是南方的寶安縣，十二月的海水，依然冷得像刀子在割。
那寒意刺進骨頭裡，讓她幾乎喘不過氣來。
她拼命游，拼命游，身後是越來越遠的燈光，前面是黑漆漆的海面，海浪一個接一個打過來，嗆得她咳嗽。
她不知道自己能不能游到對岸，不知道對面等著她的是什麼，只知道不能回頭。
回頭就是死。
游到一半的時候，她實在游不動了。
手腳僵硬，渾身發抖，眼前一陣一陣發黑。
她感覺自己正在往下沉，往下沉，往那個黑暗的、冰冷的海底沉下去。
她以為自己要死了。
就在這時候，那個聲音又在耳邊響起。
「加油，頂住，就快到了。」
那聲音很近，像是在她耳邊說的。
她睜開眼，想看看那個人在哪裡。
但周圍什麼都沒有，只有漆黑的海水，只有呼嘯的海風。
「等陣你游到對面，我帶你去食港島最好吃的雲吞麵。」
那個聲音繼續說。
「永合成那家，藏在巷子裡，湯底用大地魚熬的。雲吞皮薄得透明，能看到裡面的蝦仁，粉紅色的，一口咬下去，汁水都爆出來。」
她不知道永合成是什麼地方，不知道大地魚是什麼味道，不知道雲吞麵長什麼樣子。她從小吃的只有紅薯稀飯，逢年過節才有碗白米飯。
但那個聲音在說，她就在聽。聽著聽著，好像沒那麼冷了，好像手腳又有力氣了。
「將來，你會成為很了不起的女人。」
那個聲音繼續說。
「整個港島都會認識你。你的照片會上報紙，你的名字會寫進歷史。那些當初看不起你的人，那些欺負過你的人，他們會在報紙上看到你，會指著你的照片，不敢相信自己的眼睛。」
她不知道什麼叫上報紙，什麼叫寫進歷史。她連字都不認識幾個。
但那個聲音在說，她就信了。
然後那個聲音開始唱歌。
一首她從沒聽過的歌。
旋律盪氣迴腸，像海浪一樣起伏，像海風一樣呼嘯，又像有什麼東西在胸腔里燃燒。
歌詞她有些聽不懂，依稀記得好像是：
「鋼鐵鍋，含眼淚喊修瓢鍋，壞缺爛角的換新鍋瓢亂放……」
她聽不懂那是什麼詞。
但那旋律，那聲音，像是有一股力量，撐著她繼續往前游。
她咬著牙，往前游。
游到後來，她已經不知道自己是在游，還是在漂。只知道手腳還在動，還在動，還在動。
她不知道自己遊了多久。
只知道天亮的時候，她看到了岸。
港島的岸。
她躺在沙灘上，大口喘著氣，渾身像散了架一樣。
海浪拍打著她的小腿，咸腥的海風灌進肺里，她卻覺得從未有過的踏實。
那個聲音又響起來。
「靚女，好樣的。」
她轉過頭。
那個年輕人就坐在旁邊的礁石上，笑眯眯地看著她。
海風吹著他的衣袂，晨曦照在他臉上，鍍了一層淡淡的金邊。
他看起來很年輕，二十出頭的樣子。
但那雙眼睛裡，有一種她看不懂的東西。像是看了很久很久的世間，像是經歷過很多很多的故事。
她喘著氣，問出了心裡的疑惑。
「喂，你到底是什麼鬼？修鍋的？」
她想起剛才那首歌，那些「修瓢鍋」「換新鍋」的歌詞。
那個年輕人笑了。
那笑容，和剛才一模一樣。
他站起來，伸出手。
「跟我來。」
他說。
「我帶你去看另外一個世界。」
「一個不需要認命的世界。」
她伸出手，握住的只是一片虛空。
但那一瞬，她真切感到一股暖意，從指尖流遍全身。
……
後來的事，是她在港島五十年的傳奇。
那個年輕人帶著她，從淺水灣的沙灘，走進了港島的大街小巷。
他帶她去上環的「永合成」吃雲吞麵。
她吃著面，聽他講港島的故事——講廟街的夜市，講油麻地的果欄，講旺角的茶餐廳，講中環的寫字樓，講那些從四方湧來的人，如何在這彈丸之地，用血淚書寫傳奇。
他帶她去九龍城寨。
那時候的城寨，還是三不管地帶，黃賭毒橫行，黑幫林立。
她站在巷口，看著那些紋身的古惑仔，看著那些站街的流鶯，看著那些隱藏在陰影里的賭檔和煙館，心裡發怵。
「怕什麼？」
那個聲音在她耳邊說，
「這些都是紙老虎。只要你夠狠，他們就怕你。」
她咬咬牙，走了進去。
他教她從城寨小販手裡低價收來走私的舶來品——尼龍絲襪、電子表、廉價香水，再拿到旺角女人街擺攤。
她學得很快，懂得看人臉色，懂得討價還價，也懂得在差人掃蕩前捲起膠布就跑。
接著，是快活谷馬場。
告訴她怎麼看馬的血統，怎麼看馬的步態，怎麼看騎師的配搭。那些知識，讓她在馬場贏了一次又一次。
第一桶金，就這麼來的。
他帶她去那些地下賭檔。
油麻地的後巷，深水埗的閣樓，旺角的暗室。
那些地方煙霧繚繞，人頭攢動。
有穿著旗袍的女荷官，露出雪白的大腿，手法熟練地派牌。有紅了眼的賭徒，輸光了就借錢，借了錢再輸，輸到眼紅。
她看著那些人，看著那些在賭桌上輸光一切、哭天搶地的人，心裡發涼。
「看到了嗎？」
那個聲音說，
「這就是沉溺其中的下場。我帶你來，不只是讓你贏他們的錢，是讓你看清這個深淵，並記住，永遠不要踏進去。」
然後她親眼目睹他飄到對手背後去看底牌。
他就那麼飄過去，站在那個賭徒身後，探頭看著那人的牌，然後回來告訴她該押什麼。
所以贏錢對他而言，輕而易舉，如同遊戲。
但他刻意控制，每次只取少許，贏到一定數目就收手。
他教她如何分散風險，如何見好就收，如何在贏的時候保持冷靜，如何在輸的時候不紅了眼。
那些地下賭檔里，從來不缺紅了眼的人。有人輸光了積蓄，有人輸光了房產，有人輸光了老婆本，最後從樓上一躍而下。她見過那些人，也見過那些人的家屬，在賭檔門口哭得死去活來。
她記住了他的話。
後來，這段經歷被他寫成了劇本——《賭棍》。
電影裡，周閏發演的那個賭神高進，梳著大背頭，吃著巧克力，坐在牌桌前，眼神里全是自信。
他不需要去看對手的底牌，因為他知道，真正的賭術不是靠偷看，而是靠計算和心理控制。
那部電影火遍了東南亞。
從吉隆胸到新家山，從蠻谷到馬拉拉，到處都有人在模仿發哥的那個動作，到處都有人在吃巧克力的時候故作深沉，到處都有人在說那句台詞：
「命運負責洗牌，但是玩牌的是我們自己！」
但沒人知道，那個劇本的原型，是那些年她在地下賭檔里親眼看到的一切。
也沒人知道，那個賭神的眼神，她五十年前就在那個修鍋匠眼裡見過。